她落笔。
第一个字。
观。
写得很慢，能听见笔尖划过宣纸时，细微的沙沙声。
像春蚕食叶，像细雨落在瓦上。
从前抄经是消遣，提笔便落，字迹端正却不走心，脑子里想的可能是晚膳吃什么，明日穿哪件新衣等琐事。
如今，她把每个字都写得极慢。
像是在用笔尖，丈量自己从前的罪孽。
也丈量此刻，这种赎无可赎的、沉甸甸的无力。
写到“心无挂碍”时，她想起父亲。
她想起了最后那一眼，父亲佝偻的背影，花白的头发在风里散乱，脚踝上的铁镣锈迹斑斑。
笔画一顿。
墨在纸上洇开，小小的一团，像一滴来不及擦掉的泪。
她盯着那团墨痕，看了很久。
然后深吸一口气，继续往下写。
写到“无有恐怖”时，她又想起苏瑾。
想起那些曾经。
那时候她觉得痛快，觉得终于把这根硬骨头按了下去。
现在想起来，只觉得眼眶发酸，酸得握笔的手都在抖。
她咬着下唇，用力到尝到一丝血腥味，才勉强把那股酸涩压下去，继续往下写。
“照见五蕴皆空。”
写到这里，她停了好几次笔。笔尖悬在纸上，墨汁凝聚，欲滴未滴。
她低头看宣纸上那几行小楷，她的簪花小楷练了十几年，从前只用来抄闺怨诗和花间词。
字字工整，笔笔秀丽，是先生都夸过的“有闺阁气”。
如今抄的是经。
每个字都比平日更端正，更用力，仿佛要把所有说不出口的歉疚、所有无处安放的祈愿，都灌注进这一笔一划里。
可写到后面，还是露了怯。
手在抖。
让笔划的末端有些不稳，让收笔的钩挑显得有些虚浮。
她写坏了好几个字。
“远离颠倒梦想”的“颠”字，落笔太重。
墨迹一下子洇开，在纸上晕成模糊的一团，像有什么东西在心里翻搅，让她不由自主地、狠狠按了下去。
她盯着那团墨痕。
墨色在宣纸上慢慢扩散，边缘毛茸茸的，像一道无法愈合的伤。
她看了很久，然后轻轻搁下笔，将那张纸拿起来，放在一旁晾干。
又另铺一张新纸。
重新磨墨，重新蘸笔，重新起头。
这一次，她写得更慢。
慢到能听见自己的呼吸，慢到能数清心跳，慢到窗外的光影在地上挪了一寸，又挪一寸。
苏瑾轻轻推门而入。
