“那晚我给你吃的点心，你记不记得？后来我问你恨不恨我，你说不敢。”
苏瑾侧过头看着她，嘴角弯了一道极淡的弧线。
“记得，那时候我以为你在捉弄我。”
林清韵的耳尖红得几乎透明。
她端起装葱花的碗转身去灶台边，用背影对着苏瑾，声音闷闷的。
她顿了顿，把葱花碗搁在灶台上，声音更低了。
“我从前太笨了，明明是在乎的，却总是用最伤人的方式去确认。”
苏瑾揉面的手停了。
她看着林清韵背对着自己的身影，那件月白小袄的袖口被水打湿了一小片，肩头落着一点点面粉，大概是方才撒面粉时不小心溅上去的，头发也有些散了，几缕碎发垂在耳际，在灶火的映照下泛着淡金色的光泽。
这个身影和很多年前坐在太师椅上挑三拣四的大小姐已经判若两人。
她走过去，从背后轻轻环住了林清韵的腰，将下巴搁在她肩窝里。
她身上有皂角的清苦气和面粉的麦香，林清韵身上有葱花的辛香和围裙上沾着的烟火气，两种气味混在一起，在这间小小的灶房里，竟像是世界上最好闻的味道。
“你没有用最伤人的方式。”
苏瑾的声音很轻，嘴唇几乎贴着林清韵的耳廓。
“你在学，我也在学，我们都在学。”
林清韵的手覆在苏瑾环在自己腰间的手背上，指尖轻轻摩挲着她虎口上那片旧烫疤。
她想说“对不起”，想说“谢谢你”，想说“我以后再也不对你发脾气了。”
但最后她只是偏过头，在苏瑾的脸颊上极轻极快地啄了一下，然后立刻转回去，假装什么事都没有发生，继续整理灶台上那些碗碟。
苏瑾在她身后无声地笑了，没有戳穿她，只是将环在她腰间的手臂收得更紧了些，在她耳后那片柔软的皮肤上轻轻落下一吻，然后松开手，继续回去揉她的面。
灶台上的砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气，排骨汤的鲜香混着葱姜的暖，在灶房里弥漫开来。
林清韵揭开锅盖看了一眼，汤已经熬成了奶白色，排骨炖得酥烂，用筷子轻轻一戳便能脱骨。
她撒了一小撮盐进去，用勺子搅了搅，又盖上盖子继续煨。
苏瑾在案板那边擀饺子皮，擀面杖在她手里转得飞快，一张张圆形的饺子皮从她掌下翻出来，薄而均匀，边缘微微翘起，像一片片被雪覆盖的荷叶。
林清韵把饺子馅端过来，是猪肉白菜馅的，拌了葱姜，滴了几滴石磨芝麻香油，闻起来鲜香扑鼻。
她拿起一张饺子皮摊在掌心，舀了一勺馅搁在皮子中央，然后小心翼翼地捏合，先捏中间，再从左往右一道道掐出褶子，动作还有些生疏。
苏瑾一边擀皮一边用余光看她，看见她低头掐褶子时嘴唇微微抿着，眉头蹙起一点，像是把所有的专注都倾注在了手里这小小一枚饺子上。
她觉得这个画面比任何言语都更让她觉得安心。
两个人就这样并肩站在灶台前，一个揉面擀皮，一个包馅掐褶。
灶膛里的火光将她们的影子投在墙上，晃动着，交迭着，分不清哪一道是谁的。
偶尔林清韵会用沾着面粉的手指戳一下苏瑾的手臂，说她擀的皮不够圆。
偶尔苏瑾会用擀面杖轻轻敲一下林清韵的手背，说她包的饺子馅太多了，煮的时候会露。
窗外雪愈下愈大，积雪压弯了院中那株老槐的枝桠，偶尔有一小团雪从枝头滑落，发出极轻微的簌簌声，像是有人在轻声叩着窗户，又像是整个天地都在这间小小的灶房外面屏住了呼吸。
饭菜上桌时，天已经全黑了。
她们在正厅里摆了一张小桌。
不大，刚好够两个人面对面坐下。
桌上铺了一块素净的蓝底白花桌布。
桌布中央摆了一只青瓷花瓶，里面插着两枝刚从后院折来的红梅，花瓣上还沾着几粒未化的雪珠，在烛光下闪着细碎的光。
林清韵又点了几盏红烛，烛火稳稳地燃着，暖黄的光晕将整个厅堂笼在一片温柔里。
桌上摆了六道菜，两副碗筷，还有一小盘热腾腾的饺子。
菜不多，但每一样都是她们亲手做的。
