夜色如墨，春风拂过苏府的回廊，带起一丝若有若无的桃花清香。
林清韵在铜镜前站了许久，换上一支素银簪。
她穿上一件浅粉色长裙，领口绣着极淡的兰纹，腰间系一条同色绦带，将身段勾勒得柔软而端庄。
发髻绾得一丝不苟，耳垂上只坠一对小小的珍珠，映着烛光，温润如玉。
她想以最干净、最郑重的模样，去赴这一场迟来的约见。
林清韵到书房时，里头没有点灯。
她站在门口，手里还攥着那罐新焙的雨前龙井，她想了想，又带了过来。
门虚掩着，门缝里没有透出惯常的暖黄烛光，也没有翻动纸页的窸窣声。
她轻轻推开门扉，月光正从半敞的窗棂里漫进来，洒在空荡荡的书案上，案角搁着一方用镇纸压住的素笺，墨迹清瘦端正，只写了一行字。
来我的卧房。
林清韵捧着那张纸看了片刻，心跳忽然快了半拍，掌心微微发热。
她识得这字，清瘦端正，出自瘦金一脉，只是苏瑾的笔画更轻，收笔时微微一顿，像是斟酌了许久才落下最后那一捺。
她把素笺小心折好收入袖中，转身穿过回廊，往后院走去。
春日的夜风裹着墙角不知花草的清香扑面而来，拂过她微烫的面颊。
这条回廊她走过无数遍了，从西院到书房，从书房到井台，从井台再到苏瑾的卧房。
每一次脚踩在青石板上的声响她都烂熟于心，可今夜每一声回音都比平时更清脆，像是心跳漏了拍。
脚步却比往常更轻、更缓，像踩在薄冰之上，又像踏过一层又一层的花瓣。
苏瑾的卧房在正院最深处，门前种着一株老槐树，树冠在夜风里摇出沉闷的沙沙声。
她走到门口，门开着半扇，暖黄的烛光从里面淌出来，落在她脸上。
她跨过门槛，然后被定住了。
苏瑾半靠在床头，穿着一件雪纱寝袍。
一袭极薄的素纱，领口松垮垮地拢着，露出一截瘦削的锁骨和肩窝，纱料透光，烛火从侧面照过来，将她整个人的轮廓都笼在了一层朦胧的金色光晕里。
长发没有束，只是用一根素带松松拢在脑后，几缕散落的发丝垂在肩头，在灯下泛着幽幽光泽。
她手里拿着一卷诗集，正低头翻过一页，眉眼低垂，睫毛在烛火下投下一小片扇形的阴影。
那姿态闲适而慵懒，像是已经等了很久。
林清韵从来没有见过苏瑾这个样子。
在她所有的记忆里，苏瑾永远是端庄的、严肃的、克制的、沉静如水的。
而此刻靠在床头的这个人，眼睫微垂，唇角带着一点极淡的、几不可察的弧度，像是卸下了所有的铠甲，只穿着一层薄薄的纱在等她。
那层纱太薄了，薄到她能隐约看见纱下肌肤的颜色，看见锁骨下方那片被烛火映成浅金的皮肤，看见胸口那道极细的、曾被滚水烫过的旧痕在薄纱下若隐若现。
像极了一朵夜间悄然绽放的白莲，带着一种不设防的、近乎脆弱的柔美。
苏瑾听见脚步声，抬起头来。
她看见林清韵呆立在门口，手里还攥着那罐龙井，目光像被无形的丝线牵引，久久无法移开，整个人像是被施了定身法。
她轻轻合上诗集，放在床头小几上，唇角极轻地弯了弯，声音低柔。
“进来。”
林清韵的脚像是被钉在了门槛上。
她听见自己心跳的声音，一声比一声响，撞得耳膜发嗡。
苏瑾见她不动，便从床上起身，赤足走到她面前，伸手接过那罐龙井搁在桌上，然后牵起她的手，将她拉进卧房，带到床边，按着她的肩膀让她坐下。
“等我一下。”
苏瑾的声音很轻，尾音里带着一丝罕见的柔和。
她转身走到门口，将门扇合上，又伸手将门闩轻轻推入闩槽。
