傍晚，天色骤变。
京城下了今春以来的第一场雷雨。
泼天大雨的、仿佛要将整个世界都冲刷一遍。
乌云从西山后头沉沉地压过来，像一床巨大无比的、湿透了的灰黑棉絮，迅速吞噬了天边最后一丝残存的光亮。
闪电，像一柄柄银白的利刃，不时在天际撕开一道道惨白狰狞的裂口，瞬间将大地照得如同白昼，又迅速归于黑暗。
闷雷滚滚，仿佛巨大的车轮，沉重地、迟缓地碾过皇城高耸的飞檐翘角，震得屋瓦簌簌作响，窗纸也跟着不安地发抖。
苏府后院那棵年迈的老槐树，被狂风压得弯下了腰，繁茂的枝叶如同疯狂舞动的臂膀，在紧闭的窗棂上投下一道道狂乱扭曲的、不断变幻的黑影，发出哗哗作响的、令人心烦意乱的声响。
苏瑾合上了书房的窗扉，将狂风暴雨与可怖的电闪雷鸣，暂时挡在了外面。
桌上的烛火，被窗缝漏进来的丝丝缕缕寒风吹得摇摇欲坠，火苗剧烈地跳动、缩小，仿佛随时会熄灭。
她伸手，用掌心小心地拢住那簇脆弱的光焰，然后将烛台挪到了书案内侧、更为避风的位置。
摊开的《经义集注》上，压着父亲今日从吏部带回的、关于秋闱的最新科条程式。
墨迹犹新，在烛光下泛着湿润的光泽，散发着淡淡的松烟墨香。
她的目光，落在其中一行小字上。
那是新帝御笔亲添的一句。
“凡应试者不限男女。”
字迹遒劲，透着一股锐意革新的气势。
父亲用朱笔，在这行字旁，小心地圈了一个圆圈，像是强调，也像是一种无声的肯定与期许。
秋闱还有半年。
她的策论，还差叁篇没有写完。
父亲昨日看过她写的《治水疏》，摘下眼镜，沉默了良久，最终只说了一句。
“这篇……论据单薄了些，重新写。”
她重新铺开一张崭新的、质地细腻的宣纸。
提笔，蘸墨。
笔尖悬在雪白的纸面上方，停了片刻。
忽念起今日在书院听讲时，师说的一句话。
“文章写得好与不好，不在辞藻，不在格式，而在于作者敢不敢把自己，把自己的血肉，自己的魂魄，自己的是非曲直，放进那文脉里去。”
敢不敢。
这叁个字，让她的心神微微一荡，笔尖也随之一颤。
一滴饱满的墨汁，从笔尖坠落，不偏不倚，正好砸在宣纸中央。
嗒。
一声极轻的闷响。
墨滴迅速地洇开，在雪白的纸面上，形成一个不规则的、小小的圆点。
边缘毛茸茸的，中心浓黑，像一枚被无意间印上的、古旧的铜钱印记。
她搁下笔，盯着那滴墨看了片刻。
然后，起身，重新走到窗边，推开了刚刚合上不久的窗扉。
暴雨扑面而来。
雨幕如同一道巨大的、透明的瀑布，从高高的屋檐上毫不留情地倾泻而下，砸在窗下的青石台阶上，瞬间粉碎，溅起一层朦胧的、不断翻滚的白色水雾。
轰鸣的雨声将一切都淹没了。
夜风裹挟着雨水的寒气与泥土的腥气，猛地灌了进来。
烛火剧烈地摇晃了一下，发出“噗”的一声轻响，熄灭了。
