贺彧第一次遇见言曌，是在周家的高端私人医院。
那年他三十岁，因为身体不适来周家的医院做检查。她十岁，因为车祸伤了腿，也在周家的医院治疗。
贺彧是贺家最锋利的刀。他替贺家做最脏、最冒险的事，掌握了所有暗线资源。大哥贺宗盛坐在长房嫡子的位置上，能力有限，真正不可替代的人是贺彧。他弄丢了自己的良心，也从不在意什么道德底线。很多年后贺彧想：这怕就是报应吧。
贺彧和周鹤亭是忘年交，和言曌的舅舅周明远关系也极好。他的身体情况不能让外人知晓，更不能让贺家的人知道。选周家的医院，不仅因为医术，更重要的是隐私性。这件事，只有周鹤亭和周明远知道。
那天他做完检查，从走廊尽头经过，听见一间病房里传出琵琶声。弦音有些生涩，指法稚嫩，但节拍很稳，同一个段落反复练了好多次，每次都比上一次更流畅一些。他循声走过去，停在门口，看见了言曌。
她坐在轮椅上，怀里抱着一把琵琶，低头一遍又一遍地练习着同一首曲子，指腹在弦上来回拨动。琵琶比她人还大，她抱着的时候像抱着一件过于沉重的兵器。
周明远刚好从病房里出来，看见贺彧站在门口，顺着他的目光看了一眼里面，轻轻带上了门。“这小姑娘是你女儿？”贺彧问。
周明远摇了摇头。“我姐姐的孩子，言曌。”他顿了一下，“我姐姐的事，你知道的。”
贺彧点了点头。周婉的事当年圈子里传得人尽皆知。言国华外面养的那个苏曼卿，和他大哥贺宗盛也有关系。贺彧没有接这个话题，看了一眼紧闭的房门。“怎么坐上轮椅了？”
周明远叹了口气，脸上浮起一层倦色。“言国华对这孩子不闻不问，才变成这样。爸说了，这次无论如何要把她接回周家抚养。周家已经失去了一个女儿，不能再失去一个孙女。”他看向贺彧，换了语气，“你那边呢？病情怎么样？”
贺彧嘴角的弧度淡了一点。“扩心病。暂时死不了，但也活不长了。”他声音不高，“帮我瞒着。贺家的人，一个都不能知道。”
周明远沉默了几秒，点了点头。“你放心。鹤鸣医疗的病人信息，一个字也漏不出去。”
之后半个月，贺彧每次来医院复查，都能碰见那个小姑娘。她在走廊尽头、在病房里、在花园的凉亭下，抱着那把琵琶反复练习，一次比一次弹得好。她弹的还是《寿亭侯》，但指法越来越稳，音符之间的衔接越来越顺。
那天贺彧复查完，沿着走廊往外走，又听见了她的琴声。他停下来，站在她病房门口问了一句：“还有半个月就是你外公的寿宴了，你是在为他练习琵琶曲吗？”
言曌抬起头来。
贺彧站在门口，逆着走廊的光。他三十岁，正是最好的年纪，身形修长挺拔，肩线利落，一张温润如玉的脸，眉目舒展，鼻梁挺直，唇形偏薄，嘴角微微上扬，带着一种天生的温和。他的手指修长干净，闲闲地搭在门框边上，整个人像一柄入了鞘的刀，不露锋芒，但你隐隐能感觉到鞘底下藏着东西。他看着她的时候目光是平和的，像是随口一问，又像是已经观察了她很久。
言曌抱着琵琶，抬起头来看他，眼睛里先是好奇，然后是警惕。她刚从言家出来不久，对一切保持戒备。“你怎么知道？”她问，“你认识我外公？”
“我还认识你舅舅。”贺彧说，“我还知道你是言曌。我收到了寿宴的邀请。”
他走进来，没有站在她面前俯视她，而是在旁边的椅子上坐下来，把自己的视线放平到和她一样的高度。言曌的目光从他脸上移到他的手上，又移回来。“你是谁？”
“我叫贺彧，是你外公和舅舅的朋友。你可以叫我贺叔叔。”他噙着笑，语气不紧不慢。
“贺先生，”言曌没有叫他叔叔，她觉得那是在套近乎。“你也来医院看病吗？你的病严重吗？”
贺彧眼里的笑意更深了一些。才十岁的小姑娘，不套近乎、不叫叔叔，还敏锐地抓住了他来医院的缘由。他越来越觉得有意思。“比小言曌的病严重些，”他说，“我这病治不好了，小言曌的病应该很快就好了。”
言曌觉得他在逗她。他说话的样子不像生了重病的人，眉眼间舒展开阔，语气带着一种大人的、逗小孩的笃定。她最讨厌过年时那种专门逗小孩的亲戚，总要问些大人觉得有趣但小孩不想答的问题。“我都坐轮椅了，”她说，“难道你的病会比我还严重？”
贺彧的目光落在她的腿上，认真地打量了一下。“坐轮椅了？”他语气像是刚发现什么新东西，“那我怎么看到那天医生敲你膝盖，你还有膝跳反应？”
言曌的脸一下子白了。她怀里的琵琶差点滑下去，她慌忙攥紧琴颈，指尖扣进木质的边缘里。
贺彧继续说下去，语气依然不紧不慢：“而且我听见你似乎和医生在讨论，怎么把病情写得严重些。小言曌不乖哦，居然会骗人了。”
言曌坐在轮椅上，整个人僵住了。她觉得自己在他面前是透明的。明明第一次见他，对他一无所知，但他却什么都知道了。连医生敲膝盖的事、连她和医生的对话——他全都知道。她那些小算盘、那些伪装、那场精心设计的车祸，在他面前无所遁形。她的后背出了一层薄汗，手指扣着琵琶琴颈，指节发白。
贺彧看着她变化的表情，把笑意收了一些。“别害怕，”他说，声音放轻了，“我不会拆穿你。我是来教你怎么装得更像的。”
他伸出手来，掌心朝上，手指修长白净，骨节干净利落，指甲修剪得整整齐齐。“我会替你保守秘密。不信的话，我们拉钩。”
言曌早就不信拉钩这么幼稚的东西了。她看着他伸过来的那只手，宽大、干净、掌心朝上，像一个等待落笔的契约。她沉默了几秒，然后慢慢从琵琶琴颈上松开一只手，小拇指勾住了他的小拇指。
她的手很小，手指细长白净，骨节还没有完全长开，像一截新抽的嫩枝。他的大拇指轻轻按在她的大拇指上，贺彧轻轻晃了晃她的手。“好了。拉过钩了。我们的秘密。”
