那两年，贺彧甚至停掉了对她的教导。他极少过问她的近况，把那些准备好的课题、书单、案例分析全部压在书房抽屉里，用沉默和疏远来抵抗内心的失序。他在等她自己放弃。也在等自己死。他以为只要不动，她就会自己走。
原来爱上一个人会是一场outofcharacter。二十岁时锋芒毕露的贺彧，怎么会想到自己有一天会成为一个情感回避型的人？爱不得又放不下，如此患得患失，仿佛不是他自己。
但是言曌没有走。她一直留在原地，并且一步一步向他走来。
言曌十八岁的成人礼是言家办的。言国华来了，周鹤亭来了，连裴伯谦都托人送了礼。满堂宾客，觥筹交错。言曌穿着订制的白色礼服裙，坐在轮椅上被推过红毯，接受所有人的祝福。她端着一杯香槟，笑意得体地应酬了一圈，然后趁人不注意，推着轮椅从侧门出去了。
她去了贺彧的住处。
他果然在家。别墅二楼的灯亮着，窗帘半掩，光从布料的缝隙里透出来。她推着轮椅到门口，按了门铃。门开的时候贺彧站在门内，穿着一件灰蓝色的家居衬衫，扣子没有全部扣好，露出瘦削的锁骨。他看见她的时候愣了一下，目光从她脸上滑到她的礼服裙上，又滑回来。
“言曌，”他叫她的全名，声音有些哑，“你怎么来了？今天是你生日。”
言曌没有回答。她双手撑着轮椅的扶手，慢慢地、稳稳地站起来了。她今天穿的是长裙，裙摆垂下来刚好盖住她的脚面，但站起来的时候裙摆微微扬起，露出一双完整的、健康的腿。她站在他面前，不需要任何支撑。
贺彧愣住了。
言曌往前走了一步。她从轮椅上站了起来，一步步走向他。成人礼的高跟鞋踩在地板上，声音一下一下的，清脆而坚定。
“我这几年学得很好。”她的声音在空旷的门厅里带着轻微的回响，“外公把一个项目交给我，我做得很成功。我还申请到了国外的大学。”
她走到他面前，停下来，仰头看着他。隔了两年，他瘦了一些，眼底的疲惫更深了。她看着他，目光坦坦荡荡，毫不避让，像她十岁那年第一次在病房里抬头看他时一样。
“我已经这么努力了，”她说，“为什么你不要我了？”
贺彧站在门框里，手指抵着门边没有动。他看着面前这个十八岁的姑娘，她站得笔直，比他记忆中任何一次见到她都要挺拔。他沉默了许久，张了张嘴，又闭上。
“言曌，”他终于开口，声音低而涩，“我不是不要你。我是不敢要。”
“为什么？”
“你知道为什么。”他别开了目光。
“我不知道。”言曌的声音没有退让，“你告诉我。”
贺彧闭了一下眼。他松开抵着门框的手，转身往屋里走。言曌跟了进去。客厅的灯开着，茶几上摊着一份打开的文件，旁边放着一只半空的酒杯。贺彧没有坐下，站在沙发旁边，背对着她，声音从肩膀那边传过来。
“我活不长了。你十六岁那年我就跟你说过，我的病情在加重。你现在看到的样子，比两年前更差了。你要我怎么办？让你一个十八岁的姑娘跟着一个将死之人？你最好的年华、最好的前途，全搭在我一个没有未来的人身上？”他的声音压得很低，但每一个字都清晰，“我二十岁时什么都不怕，该杀该剐的事做了不少，从来没有犹豫过。但对你——我犹豫了。我怕把你拖进泥潭里。我太清楚一个人看着另一个人一点点衰竭是什么滋味了。”
言曌站在他身后，听着他把话说完。
“你说完了？”她的声音很平静。
贺彧转过身来看着她。
言曌又往前走了一步，现在她离他很近，近到能闻见他身上带着的那股旧书和冬青混在一起的味道。
“你说你怕拖累我。那你问过我了吗？你问过我愿不愿意了吗？”她看着他的眼睛，“十六岁那年你跟我说，要学会控制感情。我控制过了，我控制了自己两年，每天告诉自己不该想你，不该往前走。然后我发现自己根本做不到。”
她伸手拉过他的手，带着薄茧的、修长干净的手。她低下头，在他腕骨上落了一个吻，很轻。
