那是婚后的第三个月。
裴砚之回来的时候已经过了凌晨。门被推开的时候动静不小，言曌还没睡，坐在主卧的轮椅里翻一本旧书。她听见玄关传来金属碰撞的声音，像是钥匙插了好几次才对准锁孔。脚步声比平时重，步子也不稳，偶尔蹭到墙边发出闷响。她合上书，转着轮椅出了卧室。
裴砚之站在客厅中央，领带松了，歪挂在脖子上，衬衫上面几颗扣子全部解开，露出脖颈和锁骨的线条。脸泛着红，从耳根一路烧到下颌。他平时那种优雅体面的壳在这一刻碎了一大半，头发散了几缕下来，压在额角。言曌看见他这个模样，心里动了一下。不得不承认，裴砚之这个样子比平时好看。平时那副“世家公子”的皮像是量过尺寸的，好看但没有破绽。破了壳才显出肉来。
言曌看了他两秒，出于礼貌，问了一句：“你还好吗？需要解酒药吗？我记得医药箱里有。”
她说完转着轮椅往储物间方向去。手刚搭上轮圈，裴砚之忽然走上来。他的步子不稳，但速度不慢，两步就跨到了她面前。他弯下腰，双手撑在她轮椅两侧的扶手上，整个人罩下来，把她圈在那方寸之间。言曌抬起头——两个人离得极近，近到她能闻见他呼吸里浓重的酒气，还有他身上那种清冽的须后水味道，混在一起，怪异的冲。他的眼睛看着她，平日那层温文尔雅的窗纸在这一刻被酒烧穿了，底下的东西涌上来，乱糟糟的，她一时辨认不出是委屈还是烦躁还是别的什么。
言曌心里一惊。两人结婚三个月，还从来没有离得这么近过。
裴砚之没说话。他突然低头吻了下来。
那个吻和婚礼上的完全不同——婚礼上是碰一下嘴唇就分开，现在是啃。唇齿撞上来的时候言曌的后脑勺抵在了轮椅靠背上，他的舌头撬开她的牙齿往里探，带着酒气，莽撞又急切。言曌被他吻得喘不上气，偏过脸躲了一下，他才停下来。她喘着气叫了一声：“裴砚之？”
裴砚之没应声。他看着她，胸口起伏得很急。言曌盯着他的眼睛看了两秒——他不是醉到意识不清的那种。真正的醉鬼连走直线都困难，不会精准地跨过两步路、弯下腰、找到她的嘴。他清醒着，他只是借着酒意把那层皮脱了。
裴砚之忽然弯下腰，一只手抄进她的膝弯，一只手揽住她的后背，把她从轮椅上抱了起来。言曌身体一僵——她的“腿”是没有知觉的，被抱起来的时候应该自然垂着，不能绷直也不能蜷缩。她赶紧把两条腿放松，像两根绳子一样晃在他臂弯里。裴砚之抱着她往主卧走，步子不太稳，把她放到床上的时候自己也跟着压了下来。他低头继续亲她，另一只手开始解她睡衣的扣子，动作很急，一颗扣子被扯崩了，弹到地板上滚了两圈，消失在黑暗里。
言曌一下子明白了。
她仰面躺在床上，胸口被他压着，呼吸不畅。她没有推开他——脑子里飞快地转：她装了十年残废，任何动作都必须符合“腿没有知觉”的人设。但如果继续下去，她该怎么维持？她现在的双腿是蜷着的还是伸直的？如果伸直了，两条“废腿”该自然分开还是并拢？她脑子里一大堆计算的念头在被吻的间隙里飞速运转着，身上却是热的。
她伸手够到床头灯开关，按了一下。
屋子里彻底黑了。
黑暗像水一样灌进来，淹没了两个人模糊的轮廓。裴砚之的动作在暗处变得更加无所顾忌，呼吸重了起来。言曌闭着眼睛，身体本能地绷着，又必须控制自己不要绷得太明显——她的腿应该是“死”的，不能蜷起来，不能夹紧。她像个演员在演一出随时可能穿帮的戏，而台底下唯一那个观众正在亲她的锁骨。
衣服在这个过程中一件一件褪干净了。手指、皮肤、交缠的呼吸，在黑暗里浑浊不清。但到了最后那一步，裴砚之停住了。他试了一次，没进去。又试了一次，还是没进去。动作越来越急，身体压着她的力道越来越重，呼吸粗得像拉风箱。
黑暗中他的声音响起来，沙哑的，压得很低：“在哪里？”
言曌愣了一下。她仰面躺着，睁着眼看着头顶的黑暗，忽然意识到一件事。
“你是第一次？”
