大年初一在裴家老宅拜完年后，按照礼数，大年初二该裴砚之这个女婿陪着言曌回门了。说起来是礼数，实则就是封建。言曌这个女儿如果大年初一带着丈夫回娘家，恐怕会以初一回门穷娘家的说法，被赶出言家。这些一个个标榜自己家风的豪门，实际上迂腐得很。言曌心里并不痛快，自从十岁起被接去外公家，她已经十年没有在言家过年了。她也不稀罕。看着言国华那张虚伪的老脸，她只想吐。但如今联姻了，顾及着裴家的体面，她还只能和裴砚之一起演一演。若说裴家的压抑来自于体面和规矩森严，那言家的压抑则来自于那种恶心与混乱的关系。
裴砚之也知道的，言曌的妈妈周婉在她八岁时就因为抑郁症自杀了，听说是因为婚姻不幸福。言国华还有个私生子，只比言曌小三岁。这种事在豪门圈子里其实很常见，裴砚之在知晓这些事时，心中倒不是多心疼言曌，而是觉得周婉不必做到这个份上，为了一段不幸福的婚姻把命都搭进去了。言国华至今在周家人面前抬不起头来。男人总是会更共情男人。裴砚之观察了下言曌的表情，虽然她极力掩饰，但眼神中的冷意仍是藏不住。那冷意像结了冰的湖面，表面是平的，底下冻得结实，他看了竟有些发怵。他开口说了一句：如果你不舒服，吃完饭我们可以早点回去。关心只占两分，剩下八分是他怕在言家这种环境下言曌的行为不可控——万一她也开始计较他和尤见怜的事，那可真是让人头疼。言曌没有应他，像没听见一样。
车子停在言家别墅门口。言澈先迎了出来。
言澈十七岁，年轻俊美，眉眼间有言国华的影子，但更多继承了母亲的精致。嘴唇薄，眼尾上挑，看人时自带三分轻佻，像一只被宠坏但内心空洞的小豹子。皮肤偏白，穿一件米白色毛衣，笑起来有酒窝。他看见言曌的那一刻，眼睛亮了一下，快步上前。
姐姐！他的声音轻快，带着少年人特有的清亮，主动接过言曌的轮椅把手。然后他抬起头看了裴砚之一眼，笑容收了收，叫了一声姐夫好，语气没有叫姐姐时那么软。
裴砚之心里微微诧异。他原以为言澈和言曌这个同父异母的姐姐关系冷淡，现在看来倒不是那么回事。他没有多说什么，点了点头。
言曌没有拆穿这虚假的温情。言家人都是演戏的好手，包括她自己。她露出姐姐式的微笑，声音温和：小澈好久不见。越来越帅了。
言澈的脸微微泛了红，偏过头避开她的目光，嘴角的酒窝陷得更深了。姐姐你故意开我玩笑。我们进去吧，爸已经在里面等着了。
言家的别墅与裴家老宅的中式老钱风完全不同，是更加现代简约的风格。大面积的落地玻璃，黑色的钢架结构穿插在白色墙面之间，几何线条利落。客厅挑高极高，一面墙上挂着一幅色彩浓烈的抽象画，和整个空间的冷调形成一种刺眼的反差。家具是意大利的，沙发低矮宽大，整块大理石做成的茶几光可鉴人，地板是浅灰色的，没有一点多余装饰。整个房子干净得像一间样板间，住在里面的人像随时准备搬家。
言国华已经在餐桌旁等着了。他身形高大，年轻时是圈子里有名的美男子，现在虽已中年，底子还在，五官端正，眉目间带着一种成功男人特有的自信与傲慢。但近年因为商业压力和身体状况，比同龄人显老，两鬓灰白，眼角嘴角的纹路深了。最打眼的是那双眼睛——和言曌极像，压迫感极强，看人时像在掂量你值几个钱。
他看见他们进来，站起身，脸上堆出笑容。小曌，砚之，我和言澈盼你们好久了。
听到言国华叫自己小曌，言曌心里直犯恶心。这个称呼从他嘴里出来，轻飘飘的，像叫一条狗——招之即来挥之即去的那种。她脸上没有露出什么，嘴角弯着，像一块焊在脸上的铁皮。
三个姓言的合伙搭台子唱戏，裴砚之是台下唯一不知剧本的观众。言曌垂着眼，推着轮椅到桌边，心想：演吧，谁都别拆穿谁。
