和裴砚之回去的路上，言曌看着窗外掠过的街灯，忽然开口：“明天一早我要去祭拜我妈妈。”
裴砚之坐在她旁边，侧过头看了她一眼。“嗯，需要我陪你一起吗？”
“不用了。”言曌说。
裴砚之点了点头，没有再说话。言曌也没有看他。她心里清楚，裴砚之如果真的想去，不会用疑问句。“需要我陪你吗”和“我陪你去”是两回事。前者把决定权推给她，其实是在等她说不用。她不想让他去。婚姻这东西对周婉来说太沉重，重到让她把命都搭进去了。女儿带着一个没有感情的联姻丈夫站到墓前，周婉恐怕要气得托梦来骂她。
车窗外面的路灯一盏一盏往后退，光从玻璃上滑过去，明明灭灭的。言曌靠在座椅里，想起言家的那些事。那些旧事像压在箱底的信纸，翻出来的时候纸已经脆了，边缘发黄，一碰就碎。
周婉是周鹤亭的独女。周家是医药行业的顶级家族，上流圈层第一梯队的顶级豪门。鹤鸣医药是国内排名前三的制药集团，二十多家高端私立医疗机构遍布一线城市。周鹤亭本人是药理学博士，医学泰斗级的人物，参与过国家级新药研发。周婉从小受尽宠爱，是周家捧在手心里的公主。她气质温婉，待人接物妥帖，骨子里又有几分傲气。年轻时的言国华是圈子里有名的美男子，相貌堂堂，精明务实，在父亲打下的基础上扩大了言家的产业。言家虽算不上顶级豪门，但家世清白，根基扎实。言国华在一次酒会上遇见周婉，那天周婉穿了一件藕荷色的旗袍，他端着酒杯穿过半个宴会厅去和她说话。之后便是追求，周婉被他那张脸和那份殷勤打动了。言家对这门婚事求之不得，周家虽然觉得言家差了些，但言国华这个人看着出息，也就点了头。
婚后两人过了几年甜蜜日子。言家和周家因为联姻合作密切，言国华借着周家的东风，把言家的产业往多元化发展。周婉是沉溺于恋爱的，她爱言国华，爱得认真。结婚前几年她只想过二人世界，不想要孩子。周夫人把女儿叫去谈了一回，跟她铺陈早生孩子的好处，说女人过了黄金生育期恢复慢，又说有了孩子婚姻才稳。周婉听了，点了头。后来便有了言曌。
但言曌出生之后，两个人的关系就变了。
言国华是风流的。周婉孕期那段时间，就有女人上前献殷勤，想替他排解寂寞。言国华起初还能守住底线，直到他遇见苏曼卿。苏曼卿出身小县城，家境普通，但从小生得美，靠着那张脸一路从县城混进了上流圈层的边缘。言国华认识她之后像着了迷，一颗心都扑在了她身上。周婉生了言曌之后有些产后抑郁，本来情绪就不稳，外面又传来风言风语。言国华维持着表面的关心，回家的次数却越来越少。言曌对母亲最深的印象就是温柔，那种温柔底下裹着一团化不开的愁，像怎么搅都搅不散的雾气。家里时常有父母的争吵声，言国华摔门出去，周婉一个人在客厅里坐着，灯也不开，就那么坐一整夜。言国华的解释永远是一套话：“曼卿不会和你争，她只是外面的女人，你永远是言太太。”周婉听了这话，盯着他看了很久，什么都没说。
再后来苏曼卿生了言澈，言澈被送到言老太爷身边抚养。丈夫的不忠已经孕育出了生命，周婉的精神状态每况愈下。她整夜整夜地睡不着，白天坐在窗边发呆，言曌走过去叫她，她回过神来笑一笑，笑容也像隔着一层雾。她忽然想弄清楚一件事——究竟是什么样的女人，能勾得丈夫背叛婚姻，能让他连家都不回。她开始打听苏曼卿，开始追问言国华，开始翻他手机里的通话记录。言国华起初敷衍，后来不耐烦，再后来连敷衍都省了，直接不回家。
周婉动用周家的资源调查苏曼卿，却让自己陷入了万劫不复。
