言曌八岁那年的夏天，是在瓷器碎裂的声响里度过的。
二楼书房的厚窗帘遮着正午的日头，她蜷在飘窗上，手里攥着半块融化的芒果班戟，奶油顺着指缝往下淌，黏糊糊地沾在裙摆上。楼下客厅的争吵声穿透门板钻进来，女人的哽咽混着男人的怒斥，还有茶杯砸在大理石地面上的脆响。她不是第一次听了，近半年来，这个家就像一只慢慢漏气的气球，表面维持着光鲜的壳，内里早就烂得一塌糊涂。
父亲言国华回家的时间越来越晚，身上总带着陌生的、甜腻的香水味。母亲周婉的梳妆台里，多了很多没拆封的烟盒，她眼底的红血丝越来越重，却从来不在言曌面前掉眼泪。言曌很小就懂察言观色，她知道父亲不喜欢她，总摸着她的头说“可惜是个丫头”，语气里的遗憾毫不掩饰。她也不怎么亲近这个父亲，比起跟言国华去应酬、对着一群陌生人笑，她更愿意窝在母亲怀里看书，或是跟着舅舅周明远去马场骑马。
那天下午，周婉推开门走进书房的时候，脸上已经收拾得干干净净，只有眼尾还泛着一点淡红。她蹲在飘窗边，指尖轻轻拂过言曌沾了奶油的脸颊，声音很轻，却很稳：“阿曌，妈妈和爸爸要分开了。你跟妈妈回外公家住，好不好？”言曌眨了眨眼，语气坚定：“好。我跟妈妈。”她没哭，也没问“为什么”。小孩子的直觉最准，她早就知道这个家留不住了。
离婚办得比想象中利落。周家动用了最好的离婚律师团队，把言国华出轨苏曼卿的证据摆得明明白白。言国华理亏在先，又忌惮周家的势力，最终只能眼睁睁看着周婉分走他大半身家，还顺顺当当地拿到了言曌的抚养权。签协议那天，言国华黑着脸，嘴里嘟囔着“一个丫头片子，至于这么大阵仗”，周婉坐在他对面，妆容精致，眼神冷得像冰：“我的女儿，当然至于。”言国华重男轻女，总觉得还能再生一个儿子，根本不想要言曌的抚养权。但被分走那么多财产，还是让他肉痛了很长一段时间。
走出民政局的那天，阳光很好。周婉牵着言曌的手，坐进周家来接的车里。车窗外的街景往后退，言曌趴在车窗上，看着那栋住了八年的别墅越来越远，心里没什么不舍。她转头问周婉：“妈妈，外公家的小马，真的是给我的吗？”周婉笑了，揉了揉她的头发：“当然是给我们曌曌的。”
周家老宅是栋带院子的老洋房，前后有花园、有马场，还有一整面墙的书房。周鹤亭站在门口等她们，周明远靠在黑色的轿车边，手里举着个银白色的儿童马术头盔，看见她就扬了扬下巴：“阿曌，走，舅舅带你去马厩，给你挑的那匹小矮马，就等你起名了。”言曌眼睛一下子就亮了，挣开周婉的手就跑了过去。
那段日子像泡在蜜里。每天早上有妈妈做的早餐，下午跟着舅舅去骑马，晚上窝在外公怀里听故事，周婉也慢慢缓了过来，重新接手了周家的慈善基金会，整个人都舒展了。周婉每天下班回来会陪她做作业，周末带她去公园放风筝。周鹤亭偶尔会把她叫到书房，教她一些他在药厂里用的管理方法，她听得半懂不懂，但他讲得认真，她就认真听。离婚这件事没在言曌心里留下多少阴影，周家的爱太满了，把那点空缺填得严严实实。她像株被精心照料的小树，铆着劲儿往上长，性子越来越野，也越来越通透。
又过了两年，言曌十岁。
