领证第二天，贺彧就说要回家。
“医院待够了。”他靠在病床上，语气像在说一件再平常不过的事，“床太硬，消毒水味道太重，护士进来换药的时间比吃饭还准时。”他看了言曌一眼，“我想回去住几天。”
言曌知道他没有说出来的那半句。他知道自己时日无多，不想最后的日子都在病房里度过。她点点头，第二天一早就办了出院手续。阿忠开车来接，言曌扶着贺彧上车。他走路已经不太稳了，手臂搭在她的肩上，能感觉到他的重量比以前轻了太多。关上车门的时候她在他身后坐好，看他偏着头望向车窗外掠过的街景，眼睛微微眯起来，像在认路，又像在想很久以前的事。
贺彧的住处在城西。言曌以前来过很多次，后来他病情加重去得少了。贺彧站在玄关换鞋，弯了一下腰没够到鞋带，言曌蹲下去替他系好了。他低头看着她，说：“以前是我帮你系鞋带，现在变成你帮我了。”言曌头也没抬，声音很平：“那你以后还会帮我系的。”她说“以后”的时候没有抬头，所以他看不到她脸上的表情。他也没有追问。
住进家里之后的日子和医院完全不同。医院里时间是碎的，护士来量体温、医生来查房、隔壁床的机器嘀嘀响，一整天的节奏被切得七零八落。回到家里时间慢下来了，慢慢融化。贺彧会坐在客厅的沙发上翻书，言曌在旁边处理工作，偶尔两个人说几句话，偶尔谁也不说话，屋里只有翻书页的轻响和远处街道上传来的车声。
言曌把大部分工作都推掉了。手机改成静音，重要的事情让助理整理成邮件，每天看两次。她有时候觉得自己像在给自己放一个永远不会再有的假，心里知道这是倒数，但面上绝不表现。贺彧不喝粥，不爱喝任何流质的东西，他总是说“我还能吃米饭”。言曌就给他做很软的米饭，汤泡着，一勺一勺喂他。他吃得慢，偶尔会停下来喘口气再继续，嚼得很细，咽下去的时候喉结动得很慢。她坐在旁边陪着，吃完一碗饭偶尔还会问他“要不要再加一点”，他摇头，她就站起来把碗收了。厨房里水龙头开着冲了一会儿，水声哗哗的，把什么别的声音都盖住了。
晚上两个人睡在一张床上。床不大，两个人侧着身躺，中间隔着一掌的距离。贺彧躺下之后呼吸比白天重一些，但还算平稳。言曌侧过身来看着他，看他闭着眼，睫毛在昏暗的夜灯下投下一小片影子。她伸手把他的被子往上拉了一截，掖在他的下巴下面。贺彧睁开眼看她，忽然笑了。
“小时候你第一次在我书房里睡着了也是这样，趴在桌上，身上披着我的外套。我生怕你醒过来就冷了。”他的声音带着睡意，软软的、低低的。
言曌也笑了。“那次你偷拍了我一张照片，后来还洗出来了。”
“没有偷拍，”贺彧说，“你睡着的样子很好看，我是光明正大拍的。”
两个人沉默了一会儿。言曌说：“你当时觉得我是个小孩子吧，怎么都想不到后来会这样。”
贺彧没有直接回答。他抬手把她垂在脸颊边的一缕头发拢到耳后，动作很慢，指尖从她的耳廓滑下来。“你十岁那年跟我拉钩的时候，我是真的想帮你。后来你长大了，我发现自己不只是想帮你了。”
言曌把脸往他掌心里靠了靠。“你那时候推开我，说的话可重了。”
“怕你走弯路。”
“你就不怕我走对了路，把你走丢了？”
贺彧笑了一声，那声笑很短，在安静的房间里像一颗石子落进水里。“你不是走回来了吗。”他说。
又聊了一会儿以前的事。她十四岁那年为了一个案例分析不过来坐在书房里哭，他把自己的晚餐端过来给她，说“先吃饭，吃完脑子就清楚了”；十七岁那年她偷偷学抽烟，被他在走廊里撞见，他看了她一眼，什么也没说，第二天书桌上多了一盒薄荷糖。
“你当时为什么不骂我？”言曌问。
“你那时候需要一个人不骂你。”贺彧说，“你已经骂过自己很多遍了。”
言曌没有说话。她想起那些年里贺彧总是在她最需要的时候出现在刚好够得着的地方，不会太近，不会太远，像一道随时可以靠上去的门框。
她翻了个身，把手搭在他的手背上。贺彧的呼吸慢慢均匀下来，眼皮合上了，睫毛在夜灯的余晕里轻轻颤了一下，像一片叶子终于从枝头松开。言曌没有抽回手。她听着他的呼吸慢慢变轻变长，她知道他睡着了。她就这样躺在他身边，窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来一条细长的光，落在地板上。她看了很久那条光，然后也闭上了眼。她没有梦，一夜无梦。
她不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候天已经亮了。贺彧还睡着，手还摊在被子上，她搭在上面的手不知道什么时候挪开了。她坐起来看他。晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在他脸上，他的睫毛是金色的。她低头把被子重新盖好，然后轻手轻脚下了床。她去厨房煮粥的时候，锅里的水咕嘟咕嘟翻着泡，热气升起来，模糊了窗玻璃。她靠着灶台站了一会儿，把水龙头拧开又关上，什么声音都没发出。她只是站在那里，等水烧开，然后放米，然后看着那些米粒慢慢变软，像时间本身也在慢慢变软。
