言曌从早上六点就醒了。她前一晚几乎没怎么睡，躺在床上翻来覆去地想第二天的事。她早就给自己挑好了衣服——一件白色的小礼服，裙摆到膝盖，领口有一圈细碎的小珍珠。她还买了一顶小小的白纱发冠，戴在头上像轻云落在发间。她对着镜子看了很久，觉得自己有点傻。她明明结过一次婚了，明明已经经历过一场婚礼了，明明见过那么多风浪，可今天她紧张得连吃早饭都咽不下去。
阿忠开车送他们去民政局。贺彧坐在后排，穿着西装。言曌替他挑了这件西装，领口熨得平整。他以前穿这件西装的时候肩膀刚好撑满，现在穿上去却显得有些空，肩膀的位置塌下去一小块。他瘦了很多，袖口露出一截细瘦的腕骨。他看见她盯着自己的袖子看，伸手把她的手拉过来握在掌心里。“很好看，”他说，“你今天很好看。”
言曌看着他。他的脸色比上周又白了一些，嘴唇是淡紫色的，眼底那层疲惫浓得像墨。但他笑的时候眼角的纹路还是温的，看着她的目光还是软的。“你也是。”她说。
民政局门口人来人往，有拍证件照的，有拿着户口簿在填表的，有一对新人正举着红本子对着镜头笑。言曌推着贺彧的轮椅走过那些人的时候心里涌上来一阵酸，别人是走进去的，他是被推进去的。她停在民政局门口，低头看了看轮椅的扶手，又看了看自己脚下的地面。以前是她坐轮椅，贺彧推她。如今角色换了，连心情都完全相反。贺彧侧过头来看她，像是看出了她在想什么。“阿曌，”他说，“推我进去吧。”
言曌推着他进了大厅。阿忠扛着相机跟在后面，一路拍。拍他们的背影，拍民政局门口的红字招牌，拍言曌低头和贺彧说话的侧脸。言曌抽空回头看了一眼阿忠，小声说：“别拍我脸啊，我今天哭就不好看了。”阿忠笑了一下，没说话，继续拍。
拍登记照的时候，两人并排坐在红色背景前面。贺彧坐在轮椅里，言曌站在他旁边，两个人肩靠着肩。摄影师喊“一二三”的时候，言曌弯起嘴角，贺彧也笑了。他们拿到那张照片之后看了很久。照片里两个人都在笑，贺彧的笑容很轻，眼角的细纹迭在一起。他握着那张照片看了好几遍，然后抬头对言曌说：“阿曌，这张照片真好看。我的遗照就用这个吧。”
言曌站在他面前，身体僵了一瞬。她张了张嘴，声音有一点哽。“大喜日子说什么丧气话。”贺彧抬手，拇指轻轻擦过她的眼角。“好，”他说，“不说了。”
工作人员核对资料的时候，言曌坐在贺彧旁边，手里攥着户口簿的边角，攥到指节泛白。她低头看着那张表格上的字，看了一遍又一遍，一个字都没看进去。她心跳得很快，快得像十八岁那年向贺彧表白的速度。原来和自己爱的人领证结婚，是这种滋味。贺彧在旁边看着她，伸手握住了她的手。他的手掌比以前更凉了，指骨更明显，但握着她的时候力道还是温的。“别紧张，”他说，声音低低的，“老婆，我不会跑的。”
言曌听到那声“老婆”的时候，喉咙一紧，差点没有接住他的目光。她转过脸来看着他，嘴角弯了一下，然后攥紧了他的手，攥得很用力，像是怕一松手他就会从轮椅上滑走。工作人员把钢印压下去，发出一声沉闷的“咔嗒”。两张结婚证递过来，红色封面，烫金的字。言曌和贺彧各拿了一张，在民政局门口大红的背景前拍照，阿忠按了很多下快门，两个人一直笑着，笑着，贺彧笑着笑着就咳了起来，弯着腰，肩膀在发抖。言曌半跪下来扶他，手搭在他背上。他咳完抬起头来看她，脸上还带着咳出来的潮红，嘴角却还弯着。“阿曌，”他说，“今天是我人生中最幸福的一天。”言曌摇了摇头。她看着他，她忽然觉得这一刻的贺彧像一个正在回光返照的人，把所有剩余的光都聚在了这一瞬间。她说：“我认识你的每一天，都是幸福的。”
她在他面前单膝跪下来。她从口袋里掏出戒指盒，打开，里面是一枚银色的男戒，内圈刻了一个“曌”字。贺彧低头看着那枚戒指，愣了一瞬，然后笑了。“阿曌，这件事该男人来的。”他低头看了看自己的腿，声音轻下去，“可惜我现在连站都站不起来，没办法跪下去了。”言曌摇了摇头。“谁来不重要。我们甚至连婚礼都没有，领证也只能秘密进行。”她低头看着手里的戒指，“但我爱你。阿彧，从我十岁起就想嫁给你，今天我终于实现这个梦想了。”
她笑着，眼泪却从眼角滑下来，一滴落在她的手背上，她低头把那枚戒指套进了他的无名指。戒指滑进去的时候有些松，在他细瘦的手指上微微晃动了一圈才停住。贺彧低头看了看那枚戒指，然后把女戒从盒子里取出来，牵起她的手。他的手在微微发抖，戒指的边沿碰到她的指尖时晃了一下。他扶着她的手，缓慢而小心地把戒指推进去，严丝合缝地卡在她的无名指根部。
他低头在她的手背上落了一个吻，嘴唇碰到戒指边缘的时候凉凉的。他抬起头来，伸手替她擦掉脸上的泪。拇指从她的颧骨滑到耳际，轻轻摩挲着。“阿曌，”他说，“我也爱你。超过我的生命。”他微微倾身向前，嘴唇落在她的额头上。很轻，像一片落叶停在湖面上。言曌闭着眼，感觉到他的嘴唇凉凉的、薄薄的，还带着一点点咳嗽后残留的气息。她的手搭在他膝盖上，攥住了西装的布料，攥得指节发白。
阳光从民政局门口的玻璃窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子拉得很长，在地板上迭在一起，分不清彼此。阿忠站在旁边，按下了最后一张。照片里言曌跪在轮椅前面，额头抵着贺彧的胸口，贺彧的手落在她发顶，那枚白纱发冠在光里泛着一层淡淡的柔光。两个人都没有看镜头。他们不需要看镜头。他们只需要这一刻真的来过。
