阿曌：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
遇到你那天，是我人生中最灰暗的时刻，我被医生宣判了死刑。医生说扩心病，不可逆，预后不好。医院的消毒水味道很重，走廊的灯总是亮着，我坐在病房里看着窗外灰蒙蒙的天，心里想的是：也好，反正我这一生没什么值得留念的。我做过太多见不得光的事，手上沾过血，良心上全是洞。那时我没想到你会成为我生命里的一束光。更没想到，一个小我二十岁的丫头，会成为我的此生挚爱。
我遗憾我们遇到得这么迟。如果你早出生二十年，或者我晚出生二十年，我们会有更多的时光陪伴彼此。我时常想像那个画面——我们青梅竹马，相互陪伴，我们还有大把的时间可以用来浪费。但是我又有些希望你从未遇见我。这样你就不会为一个终将走在你前面的人流泪。这两种念头像刀刃的两面，翻过来是遗憾，翻过去是不舍，每一面都在割。一直到我走的前几天，我还在想这个问题。后来我想通了——如果重来一次，我还是会推开那扇门。我舍不得错过你，哪怕只有十五年。
我这人不信鬼神，只信自己，只信利益。可遇到你之后，我开始祈求神明，祈求有来生，让我还能遇到你。从前我从不敬畏任何东西，我从贺家的底层杀上来，靠的是狠和快，每一次出刀我都算好了退路，唯独对你，我什么都没有算。我是贺家最锋利的一把刀，刀是不需要感情的。我也从未对谁动过心，直到遇到你。
或许是我前半生做了太多见不得光的事，遭了报应。当我生命进入倒计时，我却遇到了想保护一生的人。这个代价太沉重了。
一开始我确实只把你当女儿看待。我膝下无子，在生命的最后时刻竟然希望有人能作为我生命的延续。我看着你，就像看见曾经的自己。一样的隐忍，一样的对自己狠。是什么时候变的呢？大概是你对别人狠，却对着我撒娇的时候。那天你趴在书房的矮桌上睡着了，嘴角还有没擦干净的墨迹，我站在门口看了你很久，舍不得叫醒你。大概是你穿着漂亮的裙子，问我好不好看的时候。十六岁的你站在阳光里，我坐在书桌后面，心脏猛地跳了一下，扩心病的心悸和心动混在一起，我分不清哪一种更疼。大概是你向我求问的时候。你总是问我“这样对吗”“那样会不会更好”，其实你心里早就有答案了，你只是需要一个人坐在那里听你说。大概是你明明受了很多委屈，却忍着不说的时候。你十岁那年从言家回来，眼睛是红的，却还是对我笑了一下，说“我没事”。大概是……与你相处的每时每刻。
以前，我希望培养你成为我的样子。我希望你像刀一样锋利，像我一样不需要感情，像我一样可以在这个烂透了的圈子里活下去。但现在，我希望你成为不需要我的样子。我已经把我能教的全教给你了，剩下的路你自己走，我放心。
阿曌，我们早知道会有这么一天的。从我三十岁你十岁那年起，从我在走廊里听见你的琵琶声起，我们就知道会有这么一天。我们互相陪伴了十五年，每一天都在为这一刻做准备。好好活下去，帮我去做未尽之事，替我去看看这个世界。你以前问我后不后悔，我说不后悔。现在我还是这句话。我唯一后悔的是没有早一点告诉你，你是我这辈子唯一做对的事。我先走一步，替你去前面探探路。欠你的婚礼，下辈子补上。
阿曌，我爱你。
贺彧，绝笔
