洞内火光仍旧很低，映在石壁上，明暗交替得缓慢。雨声连绵不断，隔着山体一阵一阵传进来，沉闷而绵长，将洞外的风声与林叶响动都搅碎了，只余下一片混沌的水意。石壁沁出的寒气愈发阴冷，唯有火光笼着的那一小片地方，还算暖和。
顾行彦不知何时退到了洞口附近的阴影里。他背靠着湿冷的岩壁，单腿微曲，手里抱着刀，目光透过藤蔓的缝隙投向漆黑的雨幕，始终没有回头往里看上一眼。那位置选得微妙，既能第一时间察觉外头的风吹草动，又恰好将自己从仅存的暖意中剥离出去。藤蔓垂着水珠，偶尔有一滴落在他肩头，他也不去拂，只任那点凉意慢慢晕开。
沉馥泠将药包重新系紧，绳结打到一半，指尖却停了下来，将视线慢慢移向对面。
沉睿珣侧身坐着，看着怀里熟睡的雪初，眉宇间的沉重始终没有松开。火光在他脸上明明灭灭，把几日里奔波留下的倦意照得分外清晰。
“弟弟。”沉馥泠先低声开口，“今日见到她，你心里起伏大，我看得出来。”
沉睿珣苦笑了一下，那点笑意浅得很，挂到唇边便散了，语气里竟有几分无奈的温和：“我找了她这么久，可她却不记得我了。”
沉馥泠将手中绳结收紧，解释道：“她不记得，不是故意。”
“我知道，不怪她。”沉睿珣微微点头，应得很快。
洞内的火光跳了一跳，把沉馥泠半边脸照得明亮，另外半边却仍沉在暗处。她把绳头掖进药包侧面的夹缝里，过了片刻才又叹道：“我救下她时，原以为她不过是个无处可去的女子，从未想过会是弟妹。若早知道……”
沉睿珣轻轻摇头，把她后半句话拦在唇边：“姐，你救了她，比什么都重要。我欠你这份情，是实的。”
沉馥泠将视线移开，落在洞壁上那片晃动的光影里。石壁上的水痕被火光一照，泛着微微的亮，像一道道细细的泪痕。她沉默了一会儿，再开口时问得更直接了些：“她的状况，你心里有数吗？她会怕火，记忆又残缺，你打算怎么与她相处？”
沉睿珣听到“怕火”两个字，眉心轻轻一动，叹了口气：“我原先不知道。她方才被火光吓到那一下，我只能先替她挡开，等她缓过来。”
他的目光落在火光里，声音带着一点小心翼翼的郑重：“她肯告诉我她怕火，已是很好。许多事她自己都还理不清，我若再逼，只会叫她更乱。”
火光又跳了一下，映得他眼底那点温柔愈发分明。
沉馥泠静了片刻，将手从药包上收回来，搁在膝头：“你清楚就好。她如今心神不稳，你若说得太多……”
“我不会一股脑塞给她。”沉睿珣接道，“她问到哪，我就答到哪。若是不问，我便不强塞。”
他把声音又压低了些：“她方才与我回忆了些旧事，虽只一点，我却觉得很多事不必抢着要回来。她愿意靠近一点，我就先把这一点守住。”
火光伏在石堆里，只余柔红的亮意铺在石壁上，把几个人的影子都揉得模糊。雨声隔着山体传来，听不分明。洞口那边，顾行彦的身影一动不动，像一尊石像。
沉馥泠低声道：“你这样也好。她不记得，并不等于你们之间没有路可走。”
沉睿珣将目光从火光里收回，落到她脸上，神色里带着几分试探：“姐，你也觉得她不是在拒我？”
“她若真排斥你，今日不会让你靠近，更不会在你怀里睡过去。”沉馥泠语气平淡，却把话说得很笃定，“她只是记不起。”
沉睿珣的呼吸松了一点，轻声道：“那就够了。”
他似是想起什么，又把声音放低，正色道：“有件事，我想先与你说。我同她有个孩子。”
沉馥泠的手指在膝头微微收紧，目光落在他脸上：“顾行彦方才提过。”
沉睿珣一怔，随即点了点头，并不遮掩：“那孩子在越州，有人照看。我这趟出来，走得再急，也不会让他跟着见刀光。”
他停了一下，把最难的那句话在喉间压了压，才慢慢说出来：“小初如今这样，我不会急着让她知道。等她好些，我再带她回去，慢慢见。”
