毕业典礼前夜，整个沉家别墅灯火通明，上下都在忙碌着准备第二天的庆祝事宜。没有人注意到清鸢的房间里少了一个人。
她做了一件十八年来从未做过的事——偷偷溜出了沉家。
方法是她提前观察了三个月。女佣们从后门进出，后门的锁是老式的锁，从里面一拧就能开。门口是一条窄巷子，没有路灯，走出去五十米才能到街上。
她还注意到每周五晚上是沉家最忙碌的时候，大伯会在书房接待客人，管家在厨房盯着宴席，后门岗亭的老头会在这个时间段打瞌睡。更别提第二天是自己毕业典礼，大家都在忙着后续的庆祝。
她选择了这个周五。
清鸢换上了一件旧女佣的衣服——那是她故意“不小心”弄脏后让女佣脱下来换洗的，她提前两天藏在了自己衣柜底层。她把长发塞进帽子，低着头，模仿那个女佣走路的姿势：微微驼背、步子很快、不看任何人。
她从后门走出去的时候，心脏跳得快要炸开，血液在耳朵里轰隆隆地响。后门岗亭的老头果然在打瞌睡，头一点一点的，鼾声轻而均匀。她走过他身边时屏住了呼吸，一步、两步、三步——然后她出了后门，走进了那条窄巷子。
没有任何人拦住她，也没有任何警报响起。
黑暗中她靠着墙壁站了几秒，大口大口地呼吸。夜风很凉，吹在她发烫的脸颊上。然后她跑了起来，平底鞋踩在石板路上发出清脆的声响。她怕被人听到，但停不下来。她跑过了那条巷子，跑到了街上。
她站在路边拦出租车，手在发抖。一辆亮着空车灯的车开了过来。她拉开车门坐进去，报了一个地址，声音小得几乎听不见。
司机从后视镜看了她一眼——一个穿着旧女佣衣服的年轻女孩，头发乱糟糟地从帽子里跑出来，脸颊通红，呼吸急促。司机没有多问，踩下了油门。
那个地址是顾衍之公寓的地址。她从他借书证上看到的——学校的借书证上有家庭住址栏，她有一次“不小心”看到了，然后牢牢记在了脑子里。
出租车开了二十分钟，她坐在后座，两只手交握在一起放在膝盖上，指节因为用力而发白。她看着车窗外的城市夜景，霓虹灯一盏一盏往后退。她突然觉得这个城市很大，大到她从来没有真正看过它。
她以前坐在老张的车里看到的城市，是隔着车窗玻璃的、被框在一个固定路线里的城市。现在她坐在一辆陌生的出租车里，走一条陌生的路，去一个她只去过一次的地方。
她不知道自己在想什么，只知道她必须去。
到了目的地，她站在公寓楼下。那是一栋很旧的老居民楼，外墙涂料脱落了一大片，楼梯间的灯忽明忽暗。
楼道里堆着几辆自行车和杂物，空气里有一种霉味和油烟味混合的味道。她以前从来没有进过这种楼，沉家的别墅永远是干净的、明亮的、被精心维护的。
但此刻她觉得这栋破旧的居民楼比沉家的别墅更像一个“家”——因为顾衍之住在这里。
她爬上三楼，站在他的门前。门是那种老式的防盗门，漆面已经斑驳。她抬起手，在门板上停了几秒，然后敲了下去。声音不大，但在安静的楼道里格外清晰。
门开了。
顾衍之站在门口，穿着洗旧的灰色T恤和一条运动裤，头发还是湿的——他刚洗完澡，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上把T恤洇湿了一小片。他看到她的时候愣住了，眼睛睁大了一瞬，瞳孔里映着楼道里忽明忽暗的灯光。
他张了张嘴，但没有发出声音。顾衍之大概想问“你怎么来了”，或者“你怎么知道地址”，或者“发生了什么事”。但他什么都没有问，只是侧身让开了门。
清鸢走了进去。
他的房间很小，大约只有十平方米。除了一张单人床、一张书桌、一把椅子、一个简易衣柜之外什么都没有。
书桌上堆满了书和打印出来的论文，台灯还亮着，旁边的杯子里有半杯已经凉透了的水。床上的被子没有迭，枕头上有一个人睡过的凹陷。房间里有洗衣粉的味道和他身上那种她说不上来的、属于他一个人的气息。
她站在房间中央，看着这个小小的、简陋的、但属于他的空间，突然觉得喉咙发紧。
