从很早以前——大约在爸妈离世后，到我们在很多大人的安排下辗转入住福利院之间，顾依就说过，她要成为医生。
在两年前，这个说辞变成了更准确的，从事医学相关行业。
高考结束，挑选专业的时候，顾依询问过我的意见，后来选择了在我看来最为高深莫测的药理学。
我的想法很简单。我觉得顾依很容易受到旁人影响，好像镜子，被迫折射出周遭的每一面。那时她在医院哭得眼睛都快睁不开了，还要搂着我说小水别怕。每抽泣一次，瘦削的身体就会令人心碎地抖动一次。
我不想再看见这样的顾依，却想尊重她学医的意愿，只能央求她选择了离病房最远的方向。
顾依没能确定离校时间，但我早早地出发了。
还是吵醒了阮虞，但不能怪我，她睡相太糟糕。能够躺下叁人的大床，非要把我挤到一边，胳膊和腿都缠在我身上。
不过她今天脾气不错，只是打着呵欠看向我，然后指了下自己的唇，“现在过来亲我下，我就不生气。”
但我看她不像已经生气的样子，所以吐了个舌就离开了。
北京的天同样亮得很早。
这样的早晨我经历过许多次，但没有哪次像现在，像每步都踏在云上，轻盈得快飘起来。
一路上我都在想，待会儿要怎么做，才能像个成熟的人。比如像顾依一样，每次都在等待我放学的时候，和校门口报刊亭的阿姨攀谈——然后摇头说这张封面上的人真不是我？或者只是背着手，站在树下，不要玩手机，不要东张西望。
但顾依的学校门口没有报刊亭，也没有适合遮阳的树，只有电子围栏。
我看着这样气派的大门、标牌、围栏、保安室，心想原来这就是大学，同时也有点发怵，不知道自己不明不白地过来，能不能被放行。
早上也有零星的人进出，看起来年纪、穿着都跟我一般大，有些会在门口仪器上用卡片“嘀”一下，更多则是稍稍侧身就从栏杆空隙溜过了。
顾依还没发消息，我原是想早点进去，在她结束前逛一逛的，没准能碰到她提过的实验楼，给她个惊喜。
我踌躇着，想装作学生，大摇大摆地走进去，又担心门禁会突然响起。
保安亭的窗被拉开，探出个头发花白的脑袋。
“小妹妹，我说你到底走不走？”
我有点尴尬，赶紧过去解释：“我姐姐是这里的学生，我来找她……”
里面的人上下打量我，“你姐谁？”
“顾依。”
“医学系那个顾依？”
“对。”
对方大手一挥，“走吧，来这么早。昨天有个年轻学生，大晚上把我吵醒，啥事没有，就说同学家小朋友今天来探视，让我放人。”
我刚走两步，听完又缩回去，“我不是小朋友。”
对方乐了，“跟我说什么，跟你家大人说去。”
不知为何，想到顾依让人这样叮嘱，我有点泄气，问道：“她还说了什么？”
“叫我留心点，说你可能很早就来，又不敢开口问。”
“哦……”
我撇撇嘴，对保安道了谢，往里走了。
实验楼比我想象好找，校门有平面图，路口也都是标识。
但两道笨重大门后的大堂显得莫名森严和肃穆，我没打算再进去，找了张椅子坐着发呆。
一路上我看到很多人，和顾依年纪相仿的，和更多比顾依年长的，脸上都带着我没见过的倦意，好像身上压着隐形的担子。
我没有听顾依提起过读大学的压力，在以往描述里，这是件值得付出且足够有回报的事。
我忍不住想，待会儿会见到怎样的顾依。
这么想了有一会儿，我终于看见正往外走的一行人。
总共七八个，为首的阿姨头发银白，戴着眼镜，和身旁西装革履的中年人讲话。
顾依走在末尾，还穿着两天前的衣服，袖口挽起，卷到小臂上。
她好像知道我在这边，没有转头，只是和前面同行的人挥手，似在告别。
