那时她刚到黎城，经人介绍，在一家餐馆当服务员，每天起早贪黑端盘刷碗，回到住所，便只有睡觉一件事。因为忙碌，她意识不到时间流逝，甚至常常忘记，在千里之外的潭州，还有个小家伙，在日夜等待着她。
记不得是哪天下班回家，她蜷在床上，就要昏昏睡去，放在包里的手机，忽然响起一串电话铃声。
她朋友少，知道她号码的人不多，家人也只是偶尔联系。她强打起精神，撑开眼皮，从包里摸出手机，没看号码就摁下接通，闭眼轻“喂”一声，等待回应。
对面安安静静，只有微弱呼吸，流出听筒。
她等了好久，等到快睡着，对面依旧没出声。她又“喂”了下，准备拿开，看一眼来电号码。
“妈妈。”
忽然有童声，轻轻唤醒了她。
苏韵心口一紧，忙翻身坐起，蜷缩抱腿靠在床头，再度确认：“阿林？”
“嗯。”男孩应声，却没继续说话。
苏韵怔愣须臾，才接着问：“阿林……你打电话给妈妈，有什么事吗？”
身在异乡，她其实很害怕老家打来电话，告诉她坏消息，却没法立即赶回，只能坐立不安。如同此刻，她听着电话那头，阿林细微的呼吸，心头下意识皱起不安。
“……没事。”半晌，男孩终于开口。
她松了口气，正待回话。
“妈妈，”男孩又道，“我想听你说话。”
“听我说话？”
“嗯。”男孩嗓音幽弱下去，似怕她责怪自己，“妈妈，我打电话，只是想听听你的声音。”
苏韵低头，手机搁在耳边，眼泪没有任何征兆涌出，在脸颊滚落湿热。
“好，妈妈陪你说话。”她胡乱擦抹脸颊，吸了下鼻子，努力挤出一个他看不到的笑，“阿林在幼儿园乖不乖？今天老师有没有表扬你？”
几千公里外，有个小小人儿抓着听筒，事无巨细地对她讲述在学校度过的一天。苏韵耐心听着，偶尔说一两句话，但更多时候，是男孩在讲，她静静听。
那天他们打了很久电话，但直到最后，卫林都没告诉她，他今天在学校被大小孩欺负，额头撞到地上，磕破了口，流了很多血，很疼很疼。
他只是问她：“妈妈，你什么时候回来？”
“等你攒够十朵小红花，妈妈就回来看你。”苏韵哄他，“在学校乖乖听话，攒够十朵小红花，妈妈一定回来看你。”
她总是一次次许下承诺，让他一次次信以为真。他以为只要自己足够乖、足够听话，在学校被坏小孩欺负也不再还手，等终于攒够老师奖励的小红花，妈妈却食言了。
苏韵是个骗子。
一直以来都是如此。
偏他不长记性，总要上她的当。
卫林躁郁不已，握住阴茎上下撸动，空旷浴室只有喘声回荡。他闭着眼，正烦乱着，一道轻柔女声，忽从门外响起：
“阿林，你洗完澡了吗？”
