张芃沉默地听着，妻子温软的语调和她身上淡淡的、令人安心的皂角香气，稍稍驱散了噩梦带来的寒意。女儿在梦想学府拼搏的身影，也冲淡了些许心底的沉重。是啊，韵韵都十八了，在最好的学校，学着她最热爱的东西，前程似锦，他和妻子把女儿培养的很好，健康美丽聪慧、他的韵韵可以自由自在的做一切她喜欢的事。
可那两个孩子呢？
他闭了闭眼，那些尘封的愧疚和遗憾，并没有因为时间的流逝而消散，反而在今日猝不及防的“重逢”后，变得更加清晰，沉甸甸地压在心口。
张芃二十四岁那年去的阳溪，血气方刚，满怀理想，也带着初出茅庐的莽撞。那趟“公益”之旅，像一根刺，扎在他心里最软的地方，经年累月，早已长成了血肉的一部分，碰不得，一碰就疼。
两年后，他遇到了当时还是自由摄影师的茹姒文，被她的沉静和镜头下捕捉的真实所吸引。结婚，生下茹韵，生活似乎走上了安稳的轨道。可阳溪那双清澈又绝望的眼睛，始终是他心底一片无法愈合的暗伤。
他沉默了很久，久到茹姒文以为他又睡着了。然后，他才很轻、很慢地开口，声音在寂静的凌晨显得格外清晰，也格外疲惫：
“姒文，我今天……好像见到那孩子了。”
“谁？” 茹姒文一时没反应过来。
“就是……阳溪孤儿院，那个差点成了咱们……孩子之一的那个男孩儿，于斐。” 张芃闭上眼睛，脑海里清晰地浮现出白天在医院惊鸿一瞥的那张侧脸，轮廓依稀是孩童时的模样，却已长开，眉眼深邃安静，只是眼神……那种特有的、澄澈又略带迟缓的专注，二十年了，竟没什么变化。“只看到了于斐，没看见筝筝。他好像是在医院什么特殊康复教室上课，路过时瞥见的。”
这话说出来，在寂静的凌晨卧室里，带着一种连他自己都难以分辨的复杂回响。是释然吗？看到那孩子似乎平安长大了，有了安置之处。是愧疚吗？那份未能履行的承诺，和当年留下的眼泪与控诉，从未真正远离。还是……某种迟到了二十年、早已不合时宜、也无处安放的牵挂？像一个早就该结痂的旧伤疤，在某个潮湿的夜里，又开始隐隐作痛，提醒着曾经有过怎样一道深刻的创口。
茹姒文安静地听着，没有立刻追问“然后呢”或者“你打算怎么办”。她只是更紧地、更用力地回握住了他微凉的手，用自己掌心的温度慢慢熨帖着他。她知道，有些伤口，时间也无法完全治愈，只会结成一层脆弱的痂，底下是未曾真正愈合的血肉。有些遗憾，从发生的那一刻起，就注定要跟随一生，成为生命底色里一抹无法抹去的暗影。
她什么也没说，只是在这个带着寒意的凌晨，转过身，伸出双臂，将他整个人轻轻地、却坚定地揽进自己怀里。下巴搁在他发顶，用沉默而温暖的怀抱，代替了所有无用的语言。这是一个无声的、全然接纳的拥抱，告诉他：那些痛和愧，我懂。那些放不下，我也懂。你无需独自承受。
过了很久，久到窗外天际开始泛起一丝极淡的灰白，茹姒文才用很轻的声音，几乎是耳语般地说道：“如果……真的放心不下，就再去看看吧。远远地看一眼也好。至少，确认他们真的过得好。不是为了补偿什么，就当是……给当年的自己，一个交代。”
她顿了顿，手指轻轻梳理着他汗湿后微乱的头发。
“不然，你心里这根刺，永远也拔不掉。你不是一直教咱们女儿坚持、坚定、坚强吗，那你这个父亲不如以身作则。”
张芃在她怀里，身体几不可察地僵硬了一瞬，然后缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛要将妻子给予的这份温暖和勇气，全都吸进肺腑。他没有回答“去”或“不去”，只是将脸更深地埋进她带着熟悉馨香的颈窝，闭上了眼睛。
但那一直紧绷的肩背线条，似乎微微放松了一些。
