虽然穿得不太正式，也不太合规矩，款式陌生还皱得像块抹布，但好歹……算块布料遮了体吧？聂行远试图用诚恳的眼神传递这个复杂的讯息。
于斐的视线像扫描仪，在他那件可疑的T恤和自己光裸的胸膛上来回逡巡，眉头拧成了一个结，显然正在大脑里艰难地进行一场关于“衣着规范”与“卧室准入权限”的复杂逻辑运算。运算过程似乎卡了壳，但好在，那股即将爆发的、小兽般的崩溃能量，暂时进入了缓冲状态。
聂行远趁热打铁，祭出一句他自己都觉得苍白得像过期简历的鬼话：“只是睡觉，什么都没做。”他说得面不改色，仿佛昨晚浴室里那些水花、喘息和失控的泪水都是集体幻觉。
对付于斐，逻辑严密不如态度诚恳。于斐脸上依旧挂着大大的问号，但那股紧绷的敌意似乎松动了一丝丝。聂行远立刻抓住机会，连哄带骗，用“筝筝喜欢干净的于斐”、“车行老板会夸”等朴素理由，总算把这只充满领地意识的大型犬哄进了客卫洗漱，又监督他换好了出门的衣服。
出门前，于斐坚持要完成他雷打不动的晨间仪式。他当着聂行远这个“入侵者”的面，却完全无视了对方的存在，所有注意力都凝聚在那扇虚掩的主卧门上。他像只大型却轻盈的猫，踮着脚尖，悄无声息地挪到门口，先探进半个脑袋，黑亮的眼睛在昏暗的光线中搜寻、确认。
找到那个在床上蜷缩的身影，看和呼吸均匀绵长还在熟睡蒋明筝。
他这才小心翼翼地侧身挤进去，几乎没有发出任何声音。走到床边，他蹲下身，这个姿势让他能够与睡梦中的蒋明筝平视，甚至更低一些，带着一种天然的依赖和仰望。他伸出手，指尖在即将触碰到她脸颊时顿了顿，然后用一种近乎触碰蝴蝶翅膀的力道，极轻、极柔地，拂开她散落在鼻尖的一缕发丝。
做完这个小动作，他才满意地微微倾身，将温软的嘴唇印在她温热的脸颊上，停留的时间比一个礼节性亲吻要久一点点，仿佛在汲取某种安心的能量。他贴着皮肤，用气音小小声地、一字一顿地嘀咕，像是怕惊扰，又像是必须完成的咒语：
“筝筝，拜拜。上班。”
就在这时，睡梦中的蒋明筝似乎被这熟悉的气息、温度和仪式感所触动。她没有完全醒来，浓密的睫毛像受惊的蝶翼般颤动了几下，眉头无意识地蹙了蹙，似乎在对抗脱离梦境的拉力。然而，她的身体却先于意识做出了反应。
感受到脸颊上轻柔的触碰和近在咫尺的温热呼吸，她含糊地、从喉咙深处发出一个类似“嗯…”的短促音节，带着浓重的睡意，几乎微不可闻。同时，她的脸在于斐的唇下无意识地、极其自然地微微偏转了一个小角度，不是躲避，反而更像是睡梦中循着热源和习惯的本能依偎，将自己更舒坦地陷进枕头里，脸颊肌肤与于斐的嘴唇蹭了蹭。
这个细微至极的回应，却让于斐的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中突然跳出的星子。他得到了确认，得到了即使在混沌睡眠中也不会出错的接纳信号。他脸上绽开一个毫无阴霾的、心满意足的灿烂笑容，甚至得寸进尺地，又飞快地、轻轻啄了一下她的唇角，这次动作稍微“重”了那么一丝丝，带着一点点亲昵的调皮。
“拜拜。”
他最后用气音说，这次声音里带上了明确的笑意。然后才心满意足地、轻手轻脚地退开，转身，像完成了一件至关重要的大事，浑身都透着一种安稳的愉悦，看也没看门口的聂行远，径直去拿自己的背包准备出门。
而此刻，靠在主卧对面墙边、将这一切尽收眼底的聂行远，感觉自己像个突兀的、静止的背景板。
他清楚地看到了于斐每一个温柔到极致的细节，看到了蒋明筝那全然信赖、甚至带着依赖意味的无意识回应。那不是一个清醒状态下的互动，正因如此，才更显得可怕——那是身体记忆，是深入骨髓的习惯，是无需思考、在意识最混沌时也会自然流淌的亲昵。
