然后她看见了苏汶侑。
他蜷在床尾，校服外套皱成一团裹在身上，领口歪到锁骨以下，露出来的皮肤上有一道暗红色的擦伤。
她反手把门关上。
苏汶婧站在门边，没有动。
头顶的灯太亮了，冷白光从天花板正中央劈下来，把整间屋子照得无处可躲。
床、书桌、书架、墙上挂着的，每一样东西都清清楚楚，包括他。
他在这片刺眼的光里蜷着，眼皮闭得很紧，睫毛一直在颤。
苏汶婧忽然意识到，这盏灯是她开的。
她推门的第一件事就是去摸开关，把黑暗驱散，把一切都照得清清楚楚。
她以为光能让他好受一点，以为他需要从噩梦里被拽出来。
可一个人在一个漆黑的房间里待了不知道多久，忽然被光劈头盖脸地打下来，那不是救援。
那是暴晒。
她抬手，又把灯关了。
房间重归黑暗。
苏汶婧在这片黑暗里站定，让眼睛慢慢适应。
她往前走了几步。
步子很小，走到床尾，在离他不到一臂的距离停下来，然后慢慢地坐到床尾的地板上。
地板凉得浸骨头。
苏汶婧伸出手。
手掌覆上他的眼睛。
她的手指顺着他的眉骨往外摸，眉毛很浓，也很硬。
小时候他睡着的时候，苏汶婧偶尔会守在旁边，看他睫毛在颧骨上打下的一小片阴影。
那时候她才十岁，不懂什么叫心疼，只觉得这个弟弟睡着的样子比醒着的时候更叫人想碰一碰。
现在她十九岁，手指摸着他的眉毛，触感和当年一样，可再次面对已是不一样的感情。
苏汶侑的眉头在她手指底下动了一下。
然后他的手动了一下。
在苏汶婧的手指靠近的时候，他的手背蹭到了她的指尖，就是那么一个极轻微的触碰，他整个手掌忽然翻过来，五指张开，攥住了她的手。
攥得很紧。
指节硌着指节，他的手指冰凉，骨节硬邦邦地卡在她的手指缝里。
苏汶婧低头看着他的手。
他的指骨比她的粗，手掌比她的宽，攥住她的时候几乎把她整只手包进去了。
苏汶婧深吸了一口气。
她看着他的脸，那个伤口很重，边缘已经开始结痂，暗红色的血凝成一层薄壳，但边缘还有一圈发黄发紫的淤痕往外洇开，一看就没有处理过，他就这么让它在脸上干着，不擦药，不碰，怎么这么傻呢？
突然心中替他委屈，明明他什么也没做错。
明明从头到尾，被霸凌的人是他，被拍了视频的是他，可外面那些人，从徐铂炎的父母到连玉结，每一个都在等着他认错。
他揍了徐铂炎一拳，不管原因就被按在了施暴者的位置上，所有人围过来指着他说你不该动手，你为什么不忍一忍，你知不知道给苏家惹了多大的事。
苏汶婧看着他蜷缩的身体，看着那只攥住她不肯松开的手，她忽然觉得鼻腔酸得发涨，眼眶里的热意往上涌，来不及忍，一颗眼泪从眼眶里滚出来，砸在他脸上。
他动了一下。
眼泪又顺着她的脸颊往下淌，流到下巴尖，她从来不是一个爱哭的人，在面对连玉结的冷落，她没有哭过一次，在异国他乡的那八年，她更没有哭过一次，她算得上坚强，但现在她看着苏汶侑，眼泪止不住。
她也知道他不想醒。
