小禾做事仔细，她在苏汶婧落地前一分钟把位置发过来了，是一家私人医院。
苏汶婧当时心里就不好了，她站在机场出口的出租车候车区，洛杉矶清晨的风把她的马尾吹得翻起，她把手机屏幕上的那个地址看了两遍，然后拉开车门给师傅加了钱，她不知道怀着什么情绪，硬生生熬过这段路程时。
手机震了一下。
小禾发来条微信来。
“冯雪姐刚刚问我，你有没有好好吃饭。说让我看着你，她问了好几次。”
苏汶婧看完眼眶就红了，一直到医院，她心里都很难形容。
接待大厅只有一层，前台的护士站里坐着一个戴老花镜的中年女人，面前摊着一份填了一半的填字游戏。
苏汶婧报出冯雪的名字，护士的手指在键盘上敲了两下，摇了摇头。
这家私立医院不透露病人信息。
苏汶婧没有再跟护士纠缠，她退到外面的停车场，站在那排灰扑扑的树底下，拨了冯雪的电话。
不接,挂断。
再拨，又挂断。
第三次直接转语音信箱了。
她打开留言，说:我就在你医院门口，别想拦住我。我不想打扰到这里的其他病人，所以只给你一分钟。过了你没有回这通电话，我一间一间的硬闯。”
她就真在医院门口等了这一分钟，数着秒，手机上的数字一秒一秒跳过去，数到五十八，没有动静，她收起手机把那扇蓝色玻璃感应推开，左脚刚踏上大厅，电话响了。
她接。
房号。
冯雪在那头沉默了一阵,她的呼吸声非常轻,我不在那儿。你回去吧。
苏汶婧不信这一套,她往里看一眼走，怎么，你手机生多大病来这儿看？
冯雪又一次沉默，苏汶婧趁这一阵往上跑到二楼，走廊里排着几辆推车轮椅和卷起来的氧气管，她扶着楼梯扶手，把手机换到另一只手上。
冯雪，你还要瞒着我多久。生病了你就治，瞒什么？你放心我不会因为这个影响我回国，影响我的选择，你在香港跟我说的那些，我一个字都没听进去，我没听过比你更敷衍的理由了。
冯雪那边还是安静，苏汶婧在走廊尽头停住，叫了她一声，提醒她“我话都说到这地步了，你不能无动于衷”。
冯雪在她那头的医院里，手机紧紧贴在耳膜左侧，终于说：
早点适应我不在身边的日子。
苏汶婧看了眼医院内部，二楼走廊拐角处，一个穿着蓝色病号服的老太太正被护工扶着慢慢走回病房。
输液架的滚轮在地上吱呀吱呀地响，她往里走，皱着眉头，走廊里弥漫着消毒水和无菌敷料的混合气味。
什么意思？
这时候一个中年人抱着一个小孩从她身后冲过去，鞋底在大理石地板上打滑，嘴里不停地喊着Doctor！help！。
苏汶婧偏身让了一下，手机在耳边来回晃了几秒，冯雪在那头又沉默了片刻，然后——
我活不久了。
话到耳朵里，苏汶婧抬起的那只脚停在台阶前半寸没法再往前迈，她听着这像开玩笑的话，语气带着对她一次次的隐瞒撕裂后的沙哑，她不觉得这是真的，她第一反应就是冯雪为了不见她连这种话都能编。
但她在医院里，才逐渐意识回笼，没有人会拿自己的生命开玩笑，况且，她爱这个世界。
她尽量保持平静，嘴唇在抖动，她用牙咬住下唇。
房号，给我，求你。
冯雪给了。
苏汶婧的手扶着楼梯墙壁往上走，拐弯时手指离开了墙，小跑到门口。
她停了一下，手撑在木门上，舒口气。
她推开。
冯雪靠在病床上，那张床被摇高了，使她能靠着枕头的姿势维持着些许从前的脊背挺直，但脸色苍白得不像活人，身上的病号服把她整个人显得又空又薄，可她才三十出头。
床边还站着个男人，苏汶婧没见过，也不认识。
