影楼的自动门是这两年新换的，玻璃擦得锃亮，门框上贴了一圈LED灯带，大白天的也亮着，显得门面比当年气派了不少。
方绮彤推门进去的时候，门顶上的感应器滴地响了一声，前台的小姑娘立刻抬起头来。
是个生面孔，二十出头，扎了个丸子头，脸上化着淡妆，笑起来两颗虎牙。
“您好，有预约吗？”
“有的，找蜜蜜姐。”方绮彤把墨镜摘下来拿在手里，“我姓方，约的下午两点。”
小姑娘低头在电脑上敲了几下，抬头的时候笑容比刚才更大了。
“方女士，蜜蜜姐在楼上化妆间等您，电梯在那边。”她从前台后面绕出来，领我们往电梯口走。经过一面挂满客片的展示墙时，方绮彤的脚步慢了一下。我顺着她的目光看过去——墙上有一排装裱好的照片，最中间那张我一眼就认出来了。黄色的碎花连衣短裙，裙摆被屁股撑得高高翘起，逆光，侧脸，笑得有点不好意思。那是她，六年前的她。
“这张是我们店里的镇店之宝。”小姑娘顺着我们的目光看过去，语气里带了点骄傲，“好多客户来了都问能不能拍同款，蜜蜜姐每次都说，同款可以，但能把这裙子撑成这样的，这么多年就这一个。姐你的身材真的太好了。”
方绮彤笑了一下，说了声谢谢。
电梯门开的时候她走进去，等门关上只剩我们两个了，她才转过头来冲我挑了下眉毛。
“你听到没？镇店之宝。我当年穿那条裙子的时候紧张得要死，摄影师让我把手举过头顶，我都快哭了。”她对着电梯里的镜子理了理头发，手指在发尾上绕了一圈，“现在想想，那条裙子其实挺保守的。至少比今天要穿的保守多了。”
电梯在四楼停了，门一开就是一条铺了地毯的走廊。
走廊两边挂的都是客片——婚纱、孕妇照、全家福、宝宝百日照，风格很杂，但色调都挺统一的，暖黄暖黄的。
走廊尽头是一扇磨砂玻璃门，上面贴了“化妆间·闲人免进”的牌子。
小姑娘敲了敲门，里面传来一声“进来”，声音很脆，带点沙哑，像是常年说话太多嗓子用过头了。
蜜蜜从化妆台前面站起来的时候，我差点没认出来。
六年前她留的是短发，染了栗色，现在头发留长了，扎了个低马尾，发尾挑染了一缕灰蓝色。
脸上的妆比当年精致了不少，但笑起来还是那个样子——眼睛弯成两道月牙，嘴角往两边一咧，看着特别亲切。
她穿了件黑色的宽松T恤，袖子撸到手肘，手腕上挂了好几根发圈，脖子上挂着一把银色的小剪刀。
“方绮彤！”她直接叫了全名，走过来拉住方绮彤的手上下打量，“你一点都没变！不对——变了，比以前更有味道了。你知不知道你那张碎花裙的照片现在还挂在楼下？上个月有个网红来找我拍同款，拍完以后跟我说算了还是别挂她那张了，跟你的没法比。我说那当然了，那是方绮彤，独版。”她说话语速很快，跟连珠炮似的，一边说一边拉着方绮彤往化妆台那边走，完全不给人插嘴的机会。
走了几步才注意到我，转头看了我一眼，然后冲方绮彤眨了眨眼。
“这位是你老公吧？我记得他。当年你拍照的时候他在旁边坐着，脸都绿了。尤其是摄影师躺地上从下往上拍你裙底那张，他那表情跟要上去把人相机砸了似的。你老公真有意思，吃醋都写在脸上。”她把手伸给我，“蜜蜜。我们应该是第二次见了，不过上次没说上话。”
我握了一下她的手。“段飞。上次确实没怎么说话，主要是光顾着吃醋了。”
蜜蜜笑出声来，拍拍我的肩膀说你这人还挺实在的，然后转回去继续跟方绮彤说话。
两个人凑在化妆台前面聊了几句近况——蜜蜜问她孩子多大了，她说四岁了，蜜蜜说哇那是最好玩的年纪，又问今天怎么有空过来。
方绮彤把风衣脱了搭在椅背上，在化妆台前面坐下来，对着镜子看了自己一眼，然后用那种很随意的语气说出了那句话。
“我想拍私房。”
蜜蜜正拿发圈把头发扎起来，听到这话手停了一下。她的手指捏着发圈的结扣，眼睛从镜子里看着方绮彤。
“私房？哪种私房？”
