周五上午，飞机落地。我打开手机，妻子的微信已经弹出来了：“T2，B出口。我穿的你猜。”
我猜个屁。
她肯定穿了那件米色风衣，里面是那件黑色蕾丝吊带，底下是牛仔短裤，脚上是白帆布鞋。
她上周自己定的这套叫“接机战袍”。
我问她接机还要什么战袍，她说废话，接老公跟接客户能一样吗。
出了到达口，我一眼就找到她了。
她站在接机人群最前排，风衣腰带随便系了个结，头发散着，脸上架着墨镜。
看见我她把墨镜往上一推，嘴角翘起来。
那个弧度我太熟了，每次她露出这个表情，接下来肯定有好事。
“等多久了？”
“二十分钟吧。”她把墨镜摘下来挂在风衣领口上，伸手接过我手里的电脑包，转身往停车场走。
我跟在后面，看着她风衣下摆一晃一晃的，心想她里面到底穿没穿那件吊带。
她说了穿，但她刚才那个笑总让我觉得她还藏了别的安排。
到了车旁边，她把钥匙扔给我。
我坐进驾驶座，她坐进副驾驶，侧过身系安全带的时候风衣领口自然敞开了。
我瞄了一眼——黑色蕾丝，两根细肩带挂在锁骨上，锁骨下面白得晃眼。
她注意到我在看，没说话，嘴角翘得更高，伸手把收音机拧开，调到一个放老歌的频道，然后把腿蜷起来侧身对着我。
“你猜我刚才等你的时候干嘛了？”
“干嘛了？”
“跟旁边一个男的聊天。他举了个牌子接人，上面写着李总。他以为我是来接客户的女秘书，问我哪个公司的。我说我接老公的。他愣了一下，说你看上去像刚毕业的。我说我都当妈了。他又愣了一下，说你老公挺有福气的。”她把手指放在自己膝盖上慢慢画圈，指甲在皮肤上划出浅浅的白痕，“我当时差点回他一句——我老公的福气可不只是你看到的这些。后来忍住了，他那张脸一看就没结婚，脸皮薄，吓着他不好。”
我把车开出停车场，上了机场高速。
周五上午车不算多，但到了收费站就开始排队了。
左边是辆大货车，司机是个中年男的，左手搭在车窗外面，嘴里叼着根烟。
右边是辆白色SUV，副驾驶坐了个中年女人，低头看手机。
“那个接机的男的，”我在栏杆前面停住，侧头看她，“他除了说你老公有福气，还说什么了？”
“他说我气质好。”妻子把手指从膝盖上拿开，放在自己风衣领口上，“说不是搭讪，就是觉得我有气质。我说谢谢，你是今天第二个这么说的人。他问第一个是谁，我说停车场的保安。他就笑了，说保安肯定没说实话。我说保安说的是您这风衣挺好看的，然后多看了我两眼。”她顿了顿，手指在领口边缘慢慢划过去，“你猜保安看的是哪里？”
“领口。”
“错。看的是腰带。我系了个蝴蝶结，他盯了好几秒。大概在想这个女人腰带系这么松，走路的时候风衣会不会散开。其实不会，我试过好几次了，这个结看着松，其实很牢。”她把手指从领口移到腰带上，轻轻拉了一下蝴蝶结的尾巴，“除非有人故意解。”
栏杆抬起来，我踩油门。
大货车也跟着起步，那个司机弹了弹烟灰，低头往我们车里看了一眼。
他位置高，从驾驶室看下来，我们车里什么情况一清二楚。
妻子侧过头，跟那个司机对视了一秒，然后若无其事地转回来，手指还在腰带上绕圈。
但我看到她手臂上的汗毛竖起来了。
不是冷的——车里暖气开着，她风衣还敞着都不觉得凉。
是兴奋。
她每次被陌生男人盯着看的时候，皮肤就先起反应，然后才是脸红。
果然，她锁骨下面的皮肤也开始泛红了，那层细密的鸡皮疙瘩从手臂一直蔓延到脖子。
她的呼吸比刚才快，胸口起伏也大了，蕾丝吊带领口下面的乳沟随着呼吸一下一下地挤深又变浅。
“那个货车司机看你了。”我说。
“看到了。”她把声音压低了，尾音拖得长长的，带着那种只有我能听出来的发颤的调子。
