身体内部灼烧，各个部位持续散发高热，体表都是汗珠。
宁秋砚儿时病过这么一场，烧到41°，嘴里胡乱发出无意义的音节。仿佛回到了那一天，朦胧中他看见路灯照进出租车的车窗，间隔性地照亮母亲焦急崩溃的脸。
幼年丧父，宁秋砚的成长缺失很重要的角色，母亲的生活也是。母子俩相依为命，他从未觉得自己不幸福，甚至比很多普通家庭的孩子都要快乐。但是从母亲住院起，他就没再怎么生过病了。
他的身体好像绷着一根弦，有意识地不让它放松。
那杯水击垮了他。
它瓦解了他的全部意识，而关珩的存在则允许了那根弦的放松。
坠入昏沉，宁秋砚隐约听见关珩问他一些话，声音很低，就在耳侧，但是他听不清楚，也不确定是不是自己的幻觉。他知道身上的伤痕正在被检查、巡视，也模糊地知道自己没有穿什么衣服，可是却没有力气阻挡，只能侧身陷在床垫里，将眼皮睁开一条缝，恍然看见关珩长发披散的轮廓。
嘴唇被触碰，齿关分开了。
一根手指挤了进来。
他无助地张着两片唇，感到手指探进了自己的口腔里，细细勾过上颚、舌侧，好像是寻找一些微小的伤口。他来不及吞咽唾液，于是那手指离开时，已经湿透了。
热度不断升腾，视野里像有蒸汽。
一些都是在昏暗中进行的。
醒来时宁秋砚的胃里空得几乎能吃下一头牛，身体却轻盈了许多，体表的伤痕、肺部和喉咙的损伤，还有其它所有的不适都消失了，他甚至从未觉得身体这么好过。
关珩不在，房间还是黑的，只有窗外的城市灯光。
溯京正在下小雨，落地窗上细密的水珠发着光。
宁秋砚从**坐起来，被子自身上滑落，发现自己只穿了一条**。他拧开床头灯，看见柜子上叠着一件干净的睡袍，上面还有一张纸条。
[有事处理，好好休息。
——关。]
宁秋砚捏着纸条，将脸埋在膝盖里发了一会儿呆，这才面红耳赤地走出卧室。
餐厅亮着一盏温暖的吊灯，餐桌上放着食物，菜肴和粥都用保温锅盛着，偏清淡，但也配一点辣口的小菜。准备这些的人应该是不知道他什么时候会醒，所以贴心地这样做了。
宁秋砚一个人坐在桌前进食。
吃完饭，又洗了澡，宁秋砚返回会客厅，发现会客厅的地板上堆着些东西，一眼就认了出来。
这堆东西都是他学校宿舍储物柜里抢救出来的，都是些衣物和日用品。靠近窗前的那些由于离火场较近，保留下来的很少。书桌上的笔记本电脑烧得差点只剩下主板，幸存了几本书，都可怜地泛着焦边。
东西不算多，摆放着不是很整齐，可能是顾及他的隐私，想要让他自己整理。
关珩派人去过宿舍了吗？
经过这魔幻的两三天，连宁秋砚自己都没想到的事，关珩都帮他考虑过了。
他盘腿坐在地毯上收拾物品，心里有一小块地方微微地发着痒。
虽然没有陪伴，但他仍能感觉到关珩，从他们相识以来就是这样。或许他们并不需要随时随地见面，但关珩的关心总是沉默的、无微不至的，就像溯京常有的小雨天气，润物细无声。
突然，宁秋砚想起了什么，连忙跪坐起来在那些书里面翻找。
找到了！
阿加莎·克里斯蒂的《控方证人》。
买这本书时，他正看了电影版，对剪辑叙事以及演员的表演迷得不可自拔，又买了原著来啃，读了两遍，尝试用自己的方式写曲。
它足足被烧掉了一个角，整本书都湿漉漉的，书页黏在了一起。
不过那都不重要，宁秋砚急切地将那些书页分开，在里面找到了一张同样湿漉漉的、被烧了一小半的纸条。上面的字迹已经模糊了，但他就是闭着眼睛，也能一字不差地背出内容。
“用它弹出更美的旋律。
没动你的拼图
——关。”
这本书之所以被宁秋砚不远千里地从雾桐带来溯京，全是因为这张纸条。
他小心翼翼地把湿润的纸条铺开，铺在床头的灯光下面晾干，与关珩新写的那一张放在一起。纸被打湿后太薄，透出床头柜的发红的木调，宁秋砚看着两张并列的纸条，想象关珩写下它们的样子。
然后，他才开始继续整理物品。
