光盘落在纸箱底部，发出轻微的一声碰撞，塑料和纸板接触的声音，闷响，没有回音，然后归于安静。
那声音，像是把一块石头放进了一口很深的井里，声音传下去。
传下去。
然后到底了。
只剩下安静的井底。
我把盖子合上。
把纸箱放回衣柜顶层，放回去的时候，手臂需要够一下。
纸箱稳稳地落在了原来的位置，从椅子上下来。
把椅子搬回原位，四条腿落在瓷砖上。
轻轻一声。
我站在衣柜前，抬头，看了那个纸箱一会儿。
从外面看，什么也看不出来。
就是一个普通的旧纸箱，放在衣柜顶层，和灰尘待在一起。
谁会想到。
里面装着九张光盘，装着一个人的大半人生。
我想，那些光盘，也许我以后再也不会打开了。
也许十年后，或者二十年后，我会在某个整理旧物的下午，重新发现这个纸箱，打开。
看到那些光盘，然后想起，2006年的春天，我看过它们。
但不是今天。
我走出母亲的房间，轻轻带上了门，门锁无声地合上。
母亲回来了。
门响了。钥匙在锁孔里转动，咔嗒。母亲推门进来。手里提着一个购物袋，红色的塑料袋，里面装着菜，看到我，愣了一下。停在门口，”你，怎么回来了？”
“周末，没事，回来看看。”
母亲站在门口，脱掉外套，深灰色的，挂好。挂在门后的挂钩上。她的动作和春节时不一样了。不是那种”耗着”的感觉，是干脆的，利落的，像是，生活又找到了节奏，每个动作都有始有终，不拖延。她的动作里没有那种沉重了。没有那种每个动作都要用尽全力才能完成的感觉，肌肉是放松的，关节是灵活的。
“吃饭了没？”她问。
“还没。”
“那我做，你想吃什么？”
“随便。”
她进了厨房，系上围裙，围裙带子在腰后打了一个结，熟练的，打开冰箱，拿出菜来。
一把青菜，两个西红柿，几个鸡蛋。
动作和以前一样，但我注意到。
她的手，不像春节时那样苍白了。
有了血色，指甲也修剪整齐了。
圆润的，但没有涂颜色。
她看起来。
恢复了一些，不是回到过去。
是往前走了一小步，这一步不大，但她确实迈出去了。
我走到厨房门口，靠在那里，看着母亲洗菜，水龙头哗哗地响，水冲在她的手指上。她用手指翻动着菜叶，把泥土冲掉。
“妈。”
“嗯？”
