病房三四十平，进门西侧病床，紧挨南墙陪护床，东北墙角卫生间，东南角小厨房。
地上已积了一层雪，从门口带进来的雪水，被人踩来踩去，变成了灰黑色的泥印。
医院的气味，疾病的气味，衰老的气味，噩运的气味。
暖气房热得让人想爆炸。
那种热不是温暖的。
是闷的——干燥的——像一间封闭了很久的房间，消毒水混着汗味，混着饭菜的余味，全部被暖气烘起来，黏在鼻腔里。
走廊里传来护士推车的轮子声，骨碌碌——由远及近——又由近及远，偶尔夹着一声咳嗽，或者某个病房里传出的呻吟。
奶奶躺在床上，看到我的时候眼睛亮了。攥着我的手眼泪就掉了下来：“林林……奶奶差点见不着你了……”
“别瞎说。” 母亲在旁边接话，语气很轻，但很坚定，”好着呢，恢复得不错。”
母亲脱了羽绒服，露出一截纤细腰身。她在脚尖掂起时甚至颠了颠，我赶紧撇开眼。
小舅妈在旁边陪护，母亲给她交代护理知识，预防便秘、褥疮、深静脉血栓、尿路感染和肺病。一条一条，清清楚楚。
我在旁边听着，她什么时候学了这么多医学知识？
张凤棠来接班的时候，天色已经暗了。
她和母亲在走廊里说了几句话，声音压得很低。
我隔着门看到母亲的侧脸，她点了一下头，然后走了回来。
“妈回趟家，你在这儿陪着奶奶。”
“好。”
***
家里很安静。
父亲在看电视新闻。茶几上摆着半瓶白酒和一个玻璃杯，他喝得不多，但脸上已经有了一层薄红。
我倒了杯水，坐在沙发上。父亲看了一眼我的方向：“吃了没？”
“吃了。”
沉默。
电视里在播什么新闻，我没听进去。脑子里全是这几天发生的事，131号码、梁致远的声音、”磨过三千张牛皮”、牛秀琴脖子上的斑痕、张凤棠说的”那个人还在联系你”。
父亲站起来，在茶几上摸了几下：“有打火机没？”
“早戒烟了，你忘了？”
父亲拍了拍额头：“瞧我这记性，你妈有。你帮我去她梳妆台找找。”
我走进父母的卧室。灯没开，借着客厅透进来的光，我看到了那张大床、床头柜、衣柜，梳妆台在靠窗的位置。
拉开梳妆台的抽屉，抽屉轨道有点涩，拉的时候发出一声轻微的摩擦声，像木头和木头之间的呻吟。
里面塞得满满当当，各种收据、发票、化妆品小样、润肤露瓶盖。
我翻了翻，手指在那些纸片和塑料瓶之间扒拉，发出窸窸窣窣的声响。
指甲碰到一个硬物，塑料的——是润肤露的瓶盖，又碰到了别的。
一堆零零碎碎的东西。
在抽屉最底层摸到了一个东西，布料的手感，软软的——滑的。
一个旧手袋。深蓝色的。布料已经洗得有些发白了。边角磨出了毛边。拉链头是一个小圆环，金属的——凉丝丝的——我捏住它——拉开。
拉开拉链，里面是一叠纸。就诊卡。挂号单。B超单。纸张在手指间发出沙沙的声响，很轻——但在安静的卧室里被放大了。纸的边缘有一些已经卷起来了。被反复翻看过。我一眼扫过去，目光停在了”电子宫腔镜检查”几个字上，打印体——黑字——在一堆单据里格外显眼。
心跳突然快了起来。我能感觉到太阳穴在跳，一下——一下——像有人在用指尖轻轻地敲。
一张接一张往下翻，0.9%氯化钠注射液，阴道灌洗上药，宫颈注射，观查床，一次性引流管，每一个医学术语都像一个陌生的门，一一打开——通向一个我不愿意去了解的房间。
“超导无痛人流。”
四个字。打印体。蓝字。粉色的纸。粉色的。那种淡淡的。像被稀释过的血的颜色。字是蓝色的。打印机的墨，均匀——整齐——没有感情。
