六月初到十一月的距离，是蝉鸣变成雨声的距离。
我在这段距离里什么都没做——上课，考试，放假，开学。
我刻意把那个夏天过得像不存在一样。
直到秋天把树叶都刮没了，直到平海的气温降到了零度上下。
直到母亲打来电话，说剧团周年庆，让我过去一趟。
平海客运站出口。
灰蒙蒙的阴天下着小雨，寒气逼人。
橘色大巴进站，旅客裹紧衣领涌出。
雨丝细密的。
斜着下——落在水泥地上泛着一层薄薄的水光。
出站口的顶棚在漏水，滴答——滴答——水珠砸在地面上溅开，溅到鞋面上，凉丝丝的。
空气里混着柴油味和潮湿的灰尘味，每一口呼吸都带着凉意，从鼻腔一直凉到肺里。
我一眼从人群中认出了母亲，黑羽绒包裹的瘦小身影。
她站在出口处，只露一双眼睛，羽绒服的领子立起来，帽子边缘的绒毛被风吹得轻轻颤动。
看到我的时候眼角的纹路动了一下，她在笑。
那笑意从眼角的褶皱里透出来，被口罩遮住了大半——但我能看到。
半年没见了。
她接过我手里的包：“瘦了。”
“没有。”
她不再多说，转身走在前面。
我跟在她身后，看到她羽绒服的下摆，走路时膝盖不自然地僵直。
以前她走路不是这样的。
羽绒服的帽子边缘沾着几颗细小的水珠，在灰白的光线里亮晶晶的。
随着她的步伐轻轻颤动。
老南街的面馆。临街小店，浑浊油腻的灯光，人头攒动。空气中弥漫着羊肉汤和辅料的味道，热腾腾的白汽从每张桌上的碗里升起来，在半空中汇聚成一片雾蒙蒙的云。碗筷碰撞的声音，吸溜面条的声音，老板用平海话喊”一碗羊肉面加辣”的声音，混在一起——嘈杂但温暖。
母亲丢了勺子在碗里，搓搓手，凝眉浅笑：“吃吧，让妈吃了就行。”
她穿着米色收口毛衣，黑色休闲裤。
脱了羽绒服之后，腰身纤细得不像生过孩子的人。
水汽迈过她秀气的鼻尖，爬上光洁饱满的额头。
她低着头喝汤，睫毛上挂着水汽，细小的水珠在灯光下闪着微光，像清晨的露水挂在草叶上。
但她的脸色苍白。
那种白不是皮肤的白，是底子里的白。我说不出哪里不对，但心里有根弦被拨了一下。
“你咋了？”
母亲抬眼：“啥咋了？”
“脸色不好。”
她愣了一下，然后笑了笑：“感冒，没啥事。”
我盯着她看了两秒。她低下头继续喝汤——但那一瞬间，我看到她嘴角的笑容收了收，像是撑不住了，在没人注意的时候松了一下。
***
晚上去医院看奶奶。
奶奶左股骨粗隆间骨折，已经做了置换手术。
