然后她拔出钥匙锁了车，车门锁咔嗒一声，清脆的，塑料和金属碰撞的声音。
我跟在她身后推开餐厅的门，橘黄色的灯光和油烟味一起涌出来，像是打开了一个装满热气的罐子。塑料桌布上印着啤酒广告，绿色底白色字，广告上的泡沫在灯光下泛着塑料特有的光泽。墙上的红底黄字菜单有一角卷起来了。被胶带粘着，胶带已经发黄，边缘卷翘起来，沾了一层灰。锅铲翻炒的声音从厨房里传出来，有人喊了一声”八号桌鱼片好了”，声音穿过嘈杂。在油烟的背景音里浮上来。然后沉下去。服务员端着菜从我们身边快速经过，盘子里的汤汁在晃。她侧身让了一下，手臂贴着身体收了收。
我们坐靠窗的位置。
塑料椅子面冰凉，透过牛仔裤渗进来。
窗玻璃上有一层水雾，外面的路灯透过水雾变成一团模糊的光晕，橘黄色的，像是被水泡过的月亮。
我坐下之后，目光落在那团光晕上。
它就那样悬在那里。
在窗户上。
在雾气里，像是一盏被封印在玻璃里的灯。
母亲把菜单推到我面前。
“想吃什么点什么。”
笑容自然。但有点过分明亮。亮到不太正常，像是一盏灯的瓦数太大，不是刺眼，是让人觉得那光线底下的一切都过于清楚了，清楚到不真实。
我翻了翻菜单。几个菜名从眼前滑过去，水煮肉片，干煸豆角，酸菜鱼。字在纸面上排列着，看进去了。但没有进入大脑，像是沙子漏进水里，沉下去了，没有留下痕迹。我合上菜单递给服务员。母亲没有像往常一样说”够不够”，也没有抢过去加菜。她只是点了点头，端起杯子喝了一口茶然后放下了。杯底在桌面上发出轻微的磕碰声，瓷器和塑料接触的声音，短促的，闷的。
沉默开始拉长。
像一根橡皮筋被慢慢拉长。
你知道它会在某个时刻断掉。
但你不知道是哪一个时刻。
你只能等它自己断。
母亲低着头，拇指在杯沿上来回摩挲着，茶水已经被她喝得快见底了。
但她还端着那个空杯子，拇指在杯沿上画着圈，一圈，两圈，三圈。
我看着窗外的街道，几个男生在路灯下抽烟，烟雾在冷空气中上升。
他们笑着，一个拍了拍另一个的肩膀，烟头在黑暗中画了一道弧线掉在地上。
日常。
一切都是日常的。
但日常在我和母亲之间这张桌面上，失效了。
过了好一会儿母亲放下杯子。
从脚边的托特包里拿出一个扁平的方形包裹。
牛皮纸包着，折角压得很整齐，像是被人仔细地折过，折了一次，觉得不满意，又拆开重新折了一次。
她把它握了一下才推到桌面中央，手指在纸面上停留了一会儿才松开。
那停留，像是一个人在把一份礼物递出去之前，先在手里感受了一下它的重量。
“给你买了本书。”
说话时垂着眼，语气尽量轻松。像在说一件无关紧要的事。但”无关紧要”这个说法本身就不轻松，真正的无关紧要是不需要说出来的。
我接过来拆开牛皮纸。
封口的纸发出干脆的撕裂声，刺啦。
在桌面上很响。
我放慢了动作。
里面是一本白色硬壳的书，封面是一架钢琴和一个女性的轮廓剪影，线条简洁冷淡，钢琴的曲线和女人的身体曲线叠在一起，分不清哪个是钢琴。
哪个是人。
书名：钢琴教师。
埃尔弗里德·耶利内克。
