校门外的小川菜馆。
暖黄的灯光从窗户透出来，玻璃上蒙着一层水雾，像是一层薄纱把里面的人影变成了模糊的剪影。
有人在里面吃饭，影子在雾蒙蒙的玻璃后面晃动，碰杯，夹菜，低头，仰头，像是隔着一层流动的水在看一出默剧。
门帘掀开时混合着红油和花椒的热气扑到脸上，在冷空气中凝成白雾然后消散了。
那气味顺着风飘过来，麻和辣混在一起，是那种只有学校附近才会有的味道，便宜，管饱，热腾腾的，没有一个菜超过十五块，吃完之后满嘴蒜味，嘴唇会被辣得发红，需要用纸巾擦好几遍才能恢复正常的颜色。
我在马路对面站了一会儿。
手插在口袋里，手指碰到烟盒又松开了。
风从巷子里吹过来，几片枯叶从我脚边旋转着经过，其中一片撞在我的鞋上停住了。
我没有低头看它。
掏出手机来看了一眼，黑屏，没有新消息。
又装回去。
指尖在屏幕表面多停了一秒。
屏幕是凉的，塑料外壳被口袋的温度焐热了。
但摸上去还是凉的。
一辆银灰色毕加索在路边停下来。
引擎低沉地响了一下然后熄火了，车身微微震了一下。
然后静止了。
熄火之后的寂静里。
我能听到引擎盖下金属冷却的声音，咔哒，咔哒，细微的，像是金属在收缩。
母亲从驾驶座里出来。
她今天没有把头发盘起来，披散在肩上，路灯的光照在上面，泛着暗光，不是亮的，是一种被吸收了之后又被缓慢释放出来的颜色。
她穿了一件深灰色高领毛衣，领子裹着脖子，外面套着驼色大衣，宽松的剪裁，肩部有点宽，显得她比平时瘦了一些。
她关上车门，砰的一声。
在安静的街道上格外清晰。
她隔了一条马路看见了我，停了一下，才冲我扬了扬下巴。
那一下的停顿很短，短到也许只有我自己注意到了。
但那个停顿我注意到了。
那是一个人在迈出脚步之前先确认了面前站的是谁的停顿。
她在确认，是我。
然后才放松了肩膀，扬了扬下巴。
我穿过马路走过去。
引擎盖还在散热，碰上去温温的，像是一块被晒了一整个下午的石头在傍晚散发的余温。
风从马路对面吹过来。
把那温热的气息送进我的鼻子里，汽车引擎的热味混着冬天的冷空气，一半暖一半凉。
我站在车头前停了一步，再迈步走向车门。
轮胎旁边的地面上有一小滩水渍。
在路灯下反射着一小块亮光。
我绕了一下，走过去。
她没有马上离开车，站着看了我一眼，隔着挡风玻璃。
那个目光停留的时间比平时长了一点，像是在用眼睛测量我和她之间的距离，物理的距离，也是别的距离。
