初二早晨的转场
大年初二——按习俗是回娘家的日子。母亲要回姥姥家。
我早上醒来时——母亲已经在了。
她比昨天看起来好些，脸上有了一点血色。
头发扎起来了，一个低马尾。
换了一件深蓝色的毛衣，不是枣红那件了。
毛衣的领口处露出一截秋衣的领子，洗得有些发白了。
“收拾一下，一会儿去你姥姥家。”母亲说。她的声音比昨天稳了一些，起码不是那种”了无生气”的调子了。
我去卫生间洗了把脸。水是凉的，扑在脸上，皮肤收紧了一下。回来时母亲已经准备好了，手里提着一箱牛奶和一袋水果，年礼。
她站在病房门口。晨光从走廊的窗户照进来，落在她的侧脸上。她的手握着年礼的袋子，塑料袋在风里发出细小的窸窣声。她看起来，老了。不是”变老”的那种老，是”老过了”之后勉强恢复的那种疲惫。阳光从侧面照在她脸上，那些皱纹在光里格外清晰，像是瓷器上的开片，细细的、密密的。
去姥姥家的路上
姥姥家离医院不太远，走路大约二十分钟。母亲没有打车，她说走走也好，透透气。
我们并排走在县城的街道上。
大年初二，街上人不多。
店铺都关着门，门口的红纸对联在风里微微翻动。
脚踩在水泥路面上，脚步声在空旷的街道上回荡。
偶尔一辆三轮车经过，铃铛叮叮当当的。
远处有孩子在放擦炮——啪，啪，零星的。
这是我在自然光下认真看母亲，不是病房的日光灯，是冬日上午的阳光。
阳光照在她的头发上，那些白发在深蓝色的毛衣映衬下反而更明显了，像一根根银线。
阳光落在她脸上那一侧的皮肤上，能看清细小的绒毛。
她的脚步不快不慢。
我走在她旁边，稍微慢半步，这样我能看到她侧脸的轮廓。
她没化妆，眉毛还是以前那个眉形，不是后来修过的长眉尾了。
她大概没心思再管这些了。
她的手插在羽绒服口袋里。
没有戴手套。
手掌的轮廓在口袋里鼓出一个松散的拳形。
羽绒服的布料摩擦着，发出细小的沙沙声。
她不像以前那样在意这些细节了，以前她的手冬天总是保养得很好，护手霜一天涂好几次。
现在那些罐子大概已经落了灰。
“牛秀琴，”我说了一半，又停下了。
母亲没有接话。她继续走，目光看着前方。
“你知道了？”过了一会儿她问。
“知道什么？”
“她进去了。”
我愣了一下。牛秀琴，舅妈，陆永平的妻子，陈晨的母亲——被关进去了？
“什么时候的事？”我问。
“腊月。”母亲说。她的语气很平，像在说一个不相干的人。”涉嫌介绍卖淫。”
那四个字在冬天的空气里飘着。我没有接话。我当然知道牛秀琴做了什么，我看过那些光盘。我看过她和陈晨，然后她把母亲也拽了进来。
