初四早上的安静。
奶奶已经转入普通病房，情况稳定。
初四早上。
我醒来时发现母亲不在医院，父亲说她回去收拾一下。
下午再来。
父亲的语气很淡，像是在说一件不需要讨论的事，他坐在奶奶床边，手里拿着手机，大拇指在屏幕上一下一下地滑，刷，刷，刷。
电视开着，晨间新闻，声音调得很低，嗡嗡的，像是远处的一台机器，主持人的嘴在屏幕上一开一合，说什么听不清。
我吃完早饭后，回了家。
推开家门，屋子里有种说不出的安静。
没有电视声，没有人走动的声音，静得能听到自己的呼吸声在玄关处反弹回来。
窗台上落了一层薄灰，才几天没人擦，就已经积了这么厚，指尖在上面划一道，就能留下一道清晰的印痕。
茶几上扔着几本旧杂志，是母亲以前订的《故事会》，封面有些卷边了。
纸张泛黄，大概很久没有人翻过了。
边缘有些发脆，一碰就碎。
沙发上还放着一件叠了一半的衣服，大概是母亲出门前随手放的，还没来得及收，衣服在沙发垫子上压出一道浅浅的印子。
我站在客厅里，听着这栋房子在上午的呼吸声。
没有人。
只有墙上的钟在走。
滴答。
滴答，秒针一格一格地跳，和以前一样的节奏。
冰箱在角落里发出低沉的嗡鸣，嗡，停一下。
嗡，像是什么东西在沉睡中呼吸。
我听到母亲房间里有声音，窸窸窣窣的，很轻的，像是布料摩擦的声音，走过去。
门半开着，母亲正站在衣柜前面。
她没注意到我，正对着一面小镜子，侧着头，在拔白头发。
那个动作，在晨光里，带着一种说不出的徒劳。
镜子前。母亲在拔白头发。
我站在门口，没有出声。
母亲站在窗前，冬日上午的光线从窗户照进来。
落在她身上。
光把她头发里的那些白色照得格外分明。
她侧对着门，手里拿着一把小镜子，那种圆形的梳妆镜，银色边框有些褪色了。
露出底下灰色的金属，用了很多年的那种。
另一只手在头发里寻找着什么，手指在发丝间穿梭，轻轻地拨开一层头发，找到目标，两根手指捏住，用力，拔下来。
然后把那根头发放在窗台上的一小片报纸上。
报纸上已经躺着好几根了。
那些白发在报纸上很醒目，银白色的，弯弯曲曲的，像是一段段被抽出来的时间，在晨光下泛着淡淡的光泽。
她又找，又拔了一根。
她拔的姿势很熟练，像是做过很多次了。
但那种熟练里带着一种说不出的无奈，一根一根地拔，但总有一根一根地长出来。
