所有的公共交通都已中断，公汽、火车、飞机和轮船等全部停摆。所有跟外界的联系也中断了，包括手机、网络和各种媒体，除了广播。
父亲一路听着收音机，他则在颠簸的车上时醒时睡，也不知道外面是什么情形，只记得第三天醒来的时候，发现他们正在往回走，前后的一些车辆也是如此，没有开始时那样争相夺路而逃的情景，大家似乎都恢复镇定了，或者说，是一种绝望的镇定。
他记得父亲表情严峻地告诉他：“儿子，世界和以前不一样了，但爸爸会一直陪在你身边。”
他懵懵懂懂地点点头，那时，他才八岁。
他不记得母亲的模样，只记得父母很早就离婚了。后来父亲曾经带回过一个漂亮的女人，让他喊她小妈，小妈对父子俩都很好，有一阵子，他都把她当作亲妈了。但不知什么原因，父亲和小妈最终没有在一起，小妈离开后，父亲失落了好长一段时间，他曾在半夜看到父亲对着电脑上小妈的照片偷偷落泪，父亲是个感情细腻的男人。
在返回的路上，天上下了一场奇怪的雨、他从未见过的雨——黑雨，黑色的雨滴从天而降、倾盆而下。
路上也有不少逃亡的人群，他们像炸了窝的蚂蚁一样四散奔逃，寻找避雨的地方，有一些则向开车的人求助，但几乎没有人停车，那些被淋湿了全身的人群变得狂躁，拣起路边的石块砸向行驶中的汽车，试图让它们停下。
他记得有一个湿透了的行人冒着被撞倒的危险，扑在车窗上，镶嵌在黑头黑脸当中的双眼带着无比的绝望，而父亲也第一次露出了恐怖的表情。
父亲也没有停车，一路没有停车，除了加油，就这样回到了家，从此他再也没有回到带给他无数欢乐的学校，再也没有见到那些熟悉可爱的同学。
每家每户都是如此，逃亡归来的人们足不出户，大街上空无一人，整个城市仿佛变成了一座死城，天空从此变得灰蒙蒙的，他记忆中的蓝天白云从此一去不返，地面的植物也只能依靠穿过厚厚云层的微弱的光合作用，勉强生长。
对外交通和通讯依旧中断，父亲几乎每天都守在收音机旁，广播里反复播送着一条信息，听得他都倒背如流，信息内容是：
1、
不要轻信谣言，以政府发布的信息为准。
2、
不得进入爆炸区。
3、
人员轻易不要外出，关闭门窗，堵塞通气孔，停止一切非必要的户外活动。
4、
非要外出时，戴上防毒面具，穿上防护衣，减少暴露部位。
5、
外出回来时，对身体用水和肥皂进行清洗。
6、
注意保护皮肤，千万不要让皮肤有破损。
7、
在受污染前，及时把食品和水收藏在室内。
8、
在有必要时服用碘片。
当家里的食物吃完后，父亲不得不出门，
他趴在窗户上向外看，大街上逐渐有了人，有了一些生气，
有一阵子出现了军队，带给了人们一丝希望，军人们挨家挨户发军用补给品，包括食物、药品还有防毒面具什么的，但军队很快离开了，只留下了一个救护队和一个救助站。
后来广播也停了，播送的最后一条官方信息是要求幸存者们留在自己的家里，这是相对来说最安全的地方。
有一些人尝试离开，但都没有成功，有的回来了，有的死在了外面，路上太危险，因为根本没有路了。
留下来的人也不再是完整的人，他记得有一位先哲曾说，人活着有几大需要，从低到高，最低级的是生理需要，最高级的是自我价值的实现。
而幸存者其实和那些吃人的污染者没什么区别，活着只是为了解决温饱问题。
人类会因此觉得痛苦和不幸吗？当每个人周围的同类遭遇同样的不幸时，他们反而不觉得痛苦了，逆来顺受也是人类的天性吧，而心理上的平衡让一个再骄傲的人，也会像狗一样地活下去，因为他周围的的同类都像狗一样地活着。
公平——这个词，成了一个绝望的环境中让人类活下去的最后精神支柱。王侯将相，宁有种乎？至少在死亡面前，是人人平等的。
这些知识都是他从电子书中学到了，父亲除了出去掘荒觅食，就是在家陪他学习。
