“去年。她在微信上——突然——不是微信——是短信——”他深呼吸了一下，“我收到一条短信。陌生号码。上面只写了三个字——对不起。我打回去，没人接。然后那个号码就停机了。我查了号码归属地——滨海。”
叶晨的手脚是凉的。“没有后续？”
“没有。到今天为止。三个字。对不起。”许则明的声音在电话那头沉默了几秒，然后重新响起来，这一次不再是碎裂的，是刚硬而清晰的：“叶晨。你现在能不能做到——让你女朋友从今天开始不再和秦骁有任何联系。任何信息也不看。”
“我试过——她不完全相信。”
“让她现在就信。你不信她能理解，我可以直接跟她通电话。只要电话给我，我跟她讲。”许则明把声音压得很低，“她必须现在就知道——秦骁不会在任何公开场合越界，不会发暧昧消息，不会留证据。他会让你的女朋友在完全清醒的状态下一步一步走到他觉得可以收割的那天——可能是毕业前后，在她感觉自己被男友的爱捆绑、被论文与实习困住、觉得自己配不上别人对她好的任何一个时机——然后他不负责收场。他只负责收割。收割完了，她就成了植物标本。”
植物标本。
叶晨在便签纸上无意识地反复写道“植物标本”这几个字，铅芯把他的指腹蹭出了灰迹。他低头看着纸面。
“你怎么知道得这么细。”叶晨问。
“因为我已经多想了无数次——想了几年——把当年每一枚碎片都拼回来了。秦骁和她认识的时间线、最后一次见面的地点、手机通讯记录最后一次充电的那个位置——全拼回来，也没有她。”许则明的呼吸在听筒里停了几秒，然后他说，“你女朋友现在姓苏，在人文学院大三。她还有机会。婉清没有。方雅琳也没有。你现在就给她打电话。”
“她现在正在和秦骁待在一起。”叶晨的声音从自己嘴里说出来，有些沙哑。
许则明说出“现在”两个字时，叶晨感觉自己的胃突然被攥了一下——那是课间走廊交谈的时间段，就在图书馆旁边那条长走廊。
他想起一小时前苏晴说“今天和他讨论一下论文第三章的反馈意见”——她出门前还弯腰系了帆布鞋的鞋带，鞋带是她前两天重新穿过的。
他甚至能听到她系鞋带时双膝触地那一声轻轻的“闷”。
他抓起手机再看一眼。没有新来电。没有未读消息。但苏晴还没回到任何一个他可以目视的距离内。
许则明的声音在电话里慢慢吐出一个字：“那你就去。现在就去。别等她回来再问。”
“许则明——”叶晨忽然叫住他，“你那条只有三个字的短信——没试过再追。”
电话那头安静了一秒。
然后许则明说了一句话，语调平淡，但每个字都像是从很深的地方挖出来的：“我试过。那号码已经失效了。然后我租了一辆车——从南方开到滨海——花了快一整天。我在她当初住过的那栋公寓楼下站了很久。没见她。但我看到她曾经在那个窗台下面放过的花盆——不见了。窗台空了。”
叶晨闭上眼睛。储物间里只有日光灯镇流器发出的低频电流声。他吸了一口气——睁开眼。
“我会去找她。谢谢你。真的。许则明。”
“不用谢——找到之后，别让她再消失。”
许则明挂断了电话。
叶晨在堆满纸箱的储物间里站了片刻。
他把那张写了好几遍“植物标本”的便签纸撕下来折成一个很小的方块塞进牛仔裤口袋里，然后拉上储物间的门回到收银台。
便利店的自动门叮咚一声打开——进来的是一个穿校服的小学生，手里捏着五毛钱要买一根棒棒糖。
叶晨给他扫了码，找零，目送他跑出去。
然后他从口袋里摸出手机，拨了苏晴的号码。
响了几声。
没有人接。
他又拨了一遍，这次拨到一半挂断了。
他不敢继续拨，怕自己的多疑又一次把她推得更远。
但他想起许则明那句话——像植物标本那样被从原来生活的土壤里挑走、固定在展板上、水分全无。
苏晴今天出门穿的是一件浅灰色的风衣。
他把这句话按回心口，把便利店的收银台钥匙塞进围裙口袋，给老板娘发了条消息：“家里有急事，请假半小时。”然后他推开了便利店的玻璃门。
外面是下午四点多的阳光，暖的，微风把操场上体育生的哨声吹过来。
但他顾不上分辨方向。
他只想在图书馆外面等她出来，看着她拎着帆布袋走下台阶，听她说一句“叶晨你怎么在这儿”。
然后接她回家。
