袁书抑不了，眼泪止不住地往下掉，她为袁绍掖好被角，柔声道：“阿兄且歇息，书去去就回。”?她快步走到门口，将侍从招到门外，压低声音问：“医者怎么说？”
侍从支吾不敢言，在袁书施压下，终于告知她实情：“医者说……大将军旧疾复发，加之连日操劳，心力交瘁……恐……恐……难痊愈。”
袁书如失了魂魄，愣在那里，半晌未动，木木地转身推门，走回榻边，却见袁绍竟已昏沉睡去，心下如坠冰窟，泪止不住地流，浑身不由抖个不停，却又怕惊动阿兄，一点声响也不敢发出。
窗外，南风吹得满城落叶簌簌作响，邺城的天，灰蒙蒙的，像要下雨，又一直没下。
叁月后，袁书正在袁绍榻前端着药碗，一勺一勺地喂他喝药，忽有亲卫匆匆入内，在门外欲言又止。
袁书抬眼，见亲卫神色有异，便搁下药碗，替阿兄掖了掖被角，轻声道：“阿兄先歇着，我去去就来。”
她起身出了内室，掩上门，走到前厅：“何事如此慌张？”
亲卫拱手颤声道：“君侯……寿春来报，后将军……后将军病逝了。袁伯光公子扶棺北上，不日将至邺城。”
袁书再遭重击，忽觉腹腔剧痛袭来，心头乱跳，不由猛地按住胸口，弯下腰去，一口鲜血喷涌而出，溅在厅内青砖上。
“君侯！”亲卫大惊，抢步上前扶住她。
她扶着亲卫的手臂，大口喘气，面色惨白如纸，额上冷汗涔涔而下。她缓缓直起身，擦去嘴角血迹，沉声道：“准备素服，二兄来了，我去接他。”看似平淡冷静，实则已心如刀绞，神思不定。
旬余后，袁耀扶棺抵达邺城。?袁书身着一身素服，出城相迎。远远望见那具黑漆棺木，她便再也忍不住，扑跪在地，以额触棺，泣不成声：“二兄——二兄——”
先前知晓哀讯时她脑中一片混沌，仿佛思绪在抗拒如此令她难以接受的事实，她这十数日来一滴泪也没掉，除了衣不解带地侍奉袁绍外，不断处理各类事务，好似一刻停不下来般，用忙碌来逃避失去二兄的怆恻，如今见了棺木，恍若当头棒喝，那无尽的哀思愁绪便随着恸哭涌泻。
棺中无人应答，二兄一直想让她去寿春，她心知肚明，可阿兄亦离不开她，她以为来日方长，总有机会再见。她以为二兄会一直在，像从前一样，一边阴阳怪气，一边给她好吃好玩的。
袁耀站在一旁，看着这个与自己同年的叔父跪在地上哭得肝肠寸断，嘴唇微动，亦被勾起伤心，泪也涌了出来，他深吸一口气，回头看向车上堆着的几只大木箱，哽声道：“叔父，父亲让我把这些带给您。”
箱子里，整整齐齐摆着缣帛，一封一封，迭得满满当当，新旧不一，有些已经泛黄发脆，有些还带着墨香。每一封都写着同样的：“幼简棨”。
袁耀拿起一束缣帛，递给她：“父亲他……写了很久。起先寄过几封，没收到回音，他就不寄了，一年年攒下来，就有了这些。”
这几封信被岁月染上痕迹，泛着旧色。
阿卯吾弟：见字如晤。北地苦寒，弟当珍重，兄在淮南，一切安好，勿念……
阿卯吾弟：闻弟又破敌，兄大喜，遥为弟贺。然刀剑无眼，弟当以身为重，勿轻陷阵……
阿卯吾弟：兄思弟甚，何日得以一晤……
有长有短，或工整或潦草，却都只是满满的“阿卯吾弟”。
袁书捧着那些信，泪一滴一滴洇开一小片深色，她忽然问道：“二兄可有收到我的信？”
袁耀摇头：“未曾收到一封。”
袁书蹙起眉来：“自离雒阳至渤海，我便常书信给二兄，亦未收到回信。我以为二兄不回，是怨我。”袁书眼泪又涌，“怨我没有跟他走，怨我选了阿兄。我想着，等他气消了，总会回的。”
这些天，她心里压着两座山。一座是二兄的棺木，一座是阿兄的病榻。她强撑着，在阿兄面前喂药、侍疾、装没事，可此刻，这些信像一把刀，把她的心剜开了一个口子，所有的痛都涌了出来。
袁耀他想起父亲说过的话：“阿卯不知道，她什么都不知道。”?他当时不信，觉得袁书位高权重，早已背弃了父亲。?如今见她神色不似作伪，便信了大半。
