联邦领地的东京银座，霓虹全息投影在夜空中交织出绚丽的图案，却照不进月影日料亭最角落的那个包厢。程熵独自跪坐在榻榻米上，面前的黑漆餐盘反射着他疲惫的面容。
程先生，今天还是老样子吗？老师傅山本掀开暖帘，目光不自觉地飘向程熵对面的空座——那个清丽优雅的姑娘已经几个月没来了。
程熵点点头，手指摩挲着左手腕上的量子通讯器。錶盘上闪烁的红色警告标志已经持续了26天——观星系统离线，修復进度47%。他机械地点击着全息投影界面，却得不到任何回应。
今天有新鲜的蓝鰭金枪鱼，是从...
两份。程熵突然打断道，声音嘶哑得像是很久没说过话，请准备两份，和以前一样。
山本欲言又止，最终只是深深鞠了一躬退出包厢。暖帘落下的瞬间，程熵似乎听见老人沉重的叹息。
包厢内再次陷入寂静，只有全息鱼缸投影中的锦鲤无声游动。程熵从怀中掏出一个拇指大小的晶体存储器，轻轻放在沐曦常坐的位置前。这是观星被入侵前最后备份的记忆碎片，里面保存着他们最后一次共同用餐的全息记录。
系统启动。程熵低声命令，但晶体只是微弱地闪烁了一下蓝光就再次熄灭。他猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。那个能完美模拟沐曦笑声、记得她所有喜好的高级AI，现在只剩下一堆需要重写的代码。
山本再次进来时，端着两个完全相同的餐盘。程熵看着对面那份丝毫未动的刺身，眼前浮现出沐曦第一次尝到蓝鰭金枪鱼时惊艷的表情——那是数月前，就在她决定时间跳跃的前一週。
程先生...山本犹豫着放下一个青瓷酒壶，这是老家送来的梅酒，您和...您尝尝看。
程熵举起酒杯一饮而尽，酒精灼烧着喉咙却无法温暖胸腔的空洞。他的视线落在墙壁上那幅富士山浮世绘上——沐曦曾说那蓝色像极了时间隧道的光晕。
山本师傅，程熵突然开口，您相信人能回到过去吗？
老人停下擦拭酒杯的手，目光穿过店门望向夜色：你看那筑地市场的金枪鱼，凌晨叁点上岸时还闪着海的光泽，到了中午就蒙上一层灰雾。时间啊...不是能不能回去的问题，而是回去的你还是原来的你吗？
他指着吧台上的一道裂痕：这痕跡二十年前就有了，我每天擦拭，它却越来越深——有些路，走过了就会留下印记，不是回头就能抹去的。
程熵苦笑，手指划过通讯器调出一个加密界面。屏幕上闪烁着一段混乱的时空坐标——这是沐曦失踪前最后发出的信号。
我会找到你的。
程熵对着空座位低语，将沐曦那份刺身中的山葵全部放到自己盘中。辛辣直衝鼻腔，刺激得眼眶发热。
这是他数月来第一次允许自己流泪。
山本再次进来收拾餐具时，发现程熵已经离开。两份餐盘都空了，桌上留着双倍的小费和一张全息照片的残影——照片里，沐曦正对着镜头做鬼脸。
------
凰栖阁 夜
夜风轻拂，挟着残冬的寒意，却已悄悄捎来几分春的温软。
嬴政玄色寝裤松松掛在腰间，蜜色肌肤上，玄鸟刺青振翅欲飞，金红凤纹盘踞腰腹，随呼吸起伏，如活物般蛰伏在肌理之间。他斜倚在榻上，单手支颐，眸光灼灼地盯着她，唇角噙着一抹意味深长的笑。
桌上，昨夜那壶被她喝光的醉仙酿，又新添了一盏。
沐曦跪坐在他对面，指尖揪着裙角，指节都泛了白，脸颊早已染上緋红，连耳尖都透着淡淡的粉色。
她垂着眼睫，不敢看嬴政那双含着坏笑的眼，可馀光却不受控制地扫过他腰腹间盘踞的金红凤纹——那刺青在烛光下泛着暗芒，像是蛰伏的猛兽，随时会扑过来将她拆吃入腹。
「喝两杯。」嬴政低哑的嗓音再度响起，指尖轻轻敲了敲酒壶，清脆的声响在静謐的殿内格外清晰。
沐曦摇头，声音细如蚊蚋：「??不喝。」
嬴政挑眉，忽然倾身逼近，灼热的气息喷洒在她耳畔：「不喝？那孤亲你。」
「——！」
沐曦猛地往后缩了缩，羞恼地瞪他，「不亲！王上欺负人！」
嬴政低笑，眸色渐深，指尖挑起她一缕青丝缠绕把玩：「违抗王命，可是大罪。」
