赵惜文靠在酒店床头的靠垫上，平板支在膝盖上，屏幕的光映在她脸上。
酒店的灯光很是冰凉，照得房间里的每一样东西都像蒙了一层滤镜，她刚洗完澡，头发还没全干，散在肩上，把睡衣的肩头洇湿了一小片，平板的画面跳转，是赵一新房间的实时监控。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头端端正正地并排摆着，没有人睡过的痕迹。整个房间空荡荡的，一切都没有生机。
赵惜文的手指在屏幕边缘停了一下，心里隐隐的担忧起来，看了一下时间。凌晨一点四十七分。
赵一新不在家，她忍不住的猜想，赵一新是不是出去玩了，毕竟自己不在家没人约束着她，可以夜不归宿的疯玩通宵。
她花了两分钟把每一个能切过去的角度都看了一遍，紧闭的橱柜，未翻页的书本，甚至床上的毛绒玩具，没有一点点的移动痕迹。
赵惜文把平板放在床头柜上，拿起手机。
屏幕上的时间从1：47跳到了1：48，她盯着那一分钟的变化，拇指在通讯录里赵一新的名字上方悬了两秒钟，然后按了下去。
嘟——嘟——嘟——
她的另一只手无意识地攥着睡袍的腰带，指节泛白，腰带被她攥出一道一道的褶皱，像一张被揉皱了的、写满了字的纸，字迹模糊了，但意思还在，清清楚楚地在那里。
嘟——嘟——嘟——
第六声的时候，电话被接起来了。
赵一新四处乱摸，直到迷迷糊糊接起了手机，“唔……”赵一新的声音含混得要命，咕嘟咕嘟的，每一个字都泡在睡意里，捞都捞不起来，“喂………妈咪……？”
赵惜文攥着腰带的手指松了一下，又紧了。
她听出了赵一新声音里的困倦，像一块被揉得软塌塌的面团，怎么捏都捏不成形，“一新，你睡了吗？”赵惜文小心的试探着，“妈咪不放心你。”
“嗯…刚睡……”赵一新的声音还是含混的，但比刚才清楚了一点，像有人在慢慢地把那床厚棉被从她身上一层一层地揭开，“……我没事……”
赵惜文闭上眼，深吸了一口气。
她听见电话那头窸窸窣窣的声音，是布料摩擦的声音，是有人在黑暗中翻身的声音，是枕头被挪动的声音。
这些声音都很轻，但在这间安静的酒店房间里，每一个声响都被放大了，大到她觉得自己就站在赵一新床边，看着她从被子里伸出手来摸手机，看着她眯着眼睛看屏幕上的来电显示，看着她把手机贴在耳朵上，然后用那种刚睡醒的、软绵绵的、让人心里发紧的声音叫了一声“妈咪”。
“你在哪呢？回医院睡的吗？”赵惜文心里柔软成了一滩水，“是不是熬夜了？”
她想知道，她想知道一切，她想尽数掌握的感觉，电话那头安静了两秒。
然后又是窸窸窣窣的声音，比刚才大了些，像赵一新从被子里坐起来了，或者至少是翻了个身，把枕头调整了一下姿势。
“没有，我在家睡的。”赵一新打开了床头灯，是拉扣的，咯哒一声传进了赵惜文的耳朵里，她敏锐的察觉到，微微张了张嘴，呼吸了一口空气，是她的卧室，是她的床上，她宿在了自己的卧室里，异样的亲昵感让她心颤，好似赵一新就睡在她的身旁一样。
赵惜文的手指在手机壳上停了一下。她听见赵一新打了个哈欠，带着叹气一样的尾音。
“妈咪……我想你了……”赵一新抱着她的枕头，将脸埋了进去，是她喜欢的味道，赵惜文没有说话。
她靠着床头，手机贴着耳朵，目光落在酒店窗帘上，“一新，妈咪很快就会回来的。”
“我知道，我知道……”赵一新的声音低了下去，低到几乎是在自言自语，像一个人在梦里说的梦话，醒来之后就忘了，“妈咪……”
赵惜文的喉咙动了一下，她把手机从右手换到左手，换手的动作很轻，轻到几乎没有发出任何声响，她的右手需要做点别的事情，她想攥紧被子，她想按住胸口那个跳得太快的地方。
她把右手放在心口，隔着睡衣的面料，她能感觉到自己的心跳，很用力，用力到指尖都在跟着微微震动，赵一新软绵绵的嘟囔声和小时候一样可爱，仰着萌萌的脸笑眯眯的眉眼，口齿不清的喊着妈咪。
