餐桌上的灯是暖黄色的，照着两碗面，一碗已经见了底，另一碗才吃了一半。
赵一新低着头，筷子在碗里搅动，把面条缠了又缠，缠成一个密不透风的团，然后塞进嘴里，机械地咀嚼，吞咽，再缠，再吃。
她始终没有抬头，像餐桌上空那盏灯太亮了，亮得她睁不开眼。
赵惜文坐在她对面，面前那碗面几乎没有动过。
她用筷子挑了几根，又放下了，端起杯子喝了一口水，又放下了。
她的目光落在赵一新身上，从低垂的头顶看到泛红的耳尖，从左脸上那一道若有若无的疤痕，然后又回到她的头顶。
客厅里很安静。
赵惜文把目光收回来，落在自己面前那碗快要凉透的面条上。她用筷子挑起一根，放进嘴里，没尝出味道。
“面凉了。”赵惜文说。
赵一新没应声，筷子在碗里搅动的速度慢了下来，但没有停。
“一新。”赵惜文叫她的名字，声音不大，像是怕惊动什么似的，轻轻的，像一片落在水面上的叶子。
赵一新抬起了头，筷子搁在碗沿上，发出瓷器碰撞的轻响。
等着她的回答，她偏执的想要一个合理合适的回答。
赵惜文放下筷子，十指交叉搁在桌上，拇指互相摩挲着，一下一下的，像是在搓一根看不见的线。
“你不说，我走了。”赵一新没等到她的回答，果断的站起身准备回医院的宿舍，全然不顾赵惜文脸上的欲言又止。
她不想给体面，也不想再装聋作哑，她承认，她的妈咪没有那么神圣，圣洁。
“一新，天太晚了，不要走了。”赵惜文跟着站了起来，想要拉住她，可赵一新的反应很快，很快的躲开了她。
“你让我走我就走，你让我留我就留，”赵一新退后了一步，“我是妈咪的包袱吗，可以随时丢随时捡？”
“不是！你不是包袱！”赵惜文跟着上前，再次试图拉着赵一新，赵一新又一次的躲开了，“那我是什么？”
赵惜文没有回答。
餐厅里安静下来。
冰箱嗡嗡地响着，走廊那盏射灯的光从客厅蔓延过来，和餐桌上暖黄色的灯光交汇在一起，在两个人之间的空气里形成一种暧昧的，半明半暗的边界。
赵一新低下头，看着她，看着张张合合的嘴唇吐不出一个字来。
“你可以不要我，和外面的任何一个人在一起。”
赵一新继续追着她问，将两人一起逼到情绪的边缘，然后等待谁先爆炸。
“我跟你说过了，不是你看得那样。”赵惜文无奈至极，碍于面子她总不能说被人强吻了，更何况对着的是自己的女儿。
“那是哪样？”赵一新直直地看着她，“可我看到了，看到了，还不如让我看不到。”
她自暴自弃的颓废下来，恨极了自己的视力。
赵惜文的嘴唇动了一下，那个细微的动作像是在咀嚼一个很苦的词，嚼了半天，还是咽了回去。
“赵一新。”她叫了她的全名，“我跟她没什么，她突然亲过来的，”
她的声音很疲惫，声线淡淡的，平稳的像潭湖水。
赵惜文没有往下继续说了，再多的她也说不来了，赵惜文伸出手，落在她的肩头，慢慢的从她的肩膀上滑下来，顺着她的手臂慢慢滑到手腕，手指扣住了她的手腕，力道不重，“搬回来吧，妈咪已经没有再出去了。”赵惜文拉着她坐在椅子上，她受够了赵一新空荡荡的房间没有一丝人味，受够每天从别人那里打听到赵一新在干什么，也受够了赵一新把自己养成这幅蔫了吧唧的模样，赵一新一把抱住了她，将额头抵在她的肩窝里，呼出的热息正好打在她的皮肤上，她有些敏感，想躲开一些距离，又被赵一新抱得更紧。
赵惜文一下一下的拍着她的后背，安抚着她。
她的下巴抵在赵一新的发顶上，闻到赵一新洗发水的味道，很劣质，搬出去后过的并不好。
餐桌上的灯还亮着，暖黄色的光把两个人的影子投在墙壁上，一个叠着另一个。
赵一新抱了很久，但她不想松开，她有私心，想多闻一闻栀子花的味道，她的脸还埋在赵惜文的肩窝里，声音闷闷的，“妈咪，说话算话。”
赵惜文的手指在她的后背上停了一下，“什么？”
“不许出去找其他人。”赵一新一字一顿，郑重的不能再郑重。
