行李箱立在玄关，银色的，登机箱的尺寸，赵惜文出差惯用的那一只。
箱体上有两道浅浅的划痕，是去年从首都机场回来的时候托运弄的，赵一新都记得，记得她的一切，就像她记得赵一新的一切一样。
赵一新靠在厨房门框上，手里端着一杯刚热好的牛奶，杯壁烫得她指尖发红，她没有放下，就那样执拗的端着，看着赵惜文在玄关整理东西。
黑色的薄针织衫，领口不高不低，露出她漂亮的锁骨，头发低低地盘在脑后，用一支深色的发夹夹着，几缕碎发垂在耳侧，被她随手别到耳后，赵惜文无论在哪里都是那样的耀眼夺目，精致又锋利。
“妈咪，你这次出差要待几天？”赵一新问，声音被牛奶的热气蒸得有点含混。
赵惜文头也没抬，蹲在玄关，把笔记本电脑的电源线从包里拿出来重新卷了一遍，又塞回去。
“三天。去陇楠，周三晚上回来。”
赵一新点了点头，把牛奶举到嘴边喝了一口，烫得嘶了一声，又放下了。
她看着赵惜文拉上包的拉链，看着她把包从地上拎起来放在玄关的矮柜上，看着她直起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。
这样长长短短的出差已经很多很多很多，多的连赵一新都不记得了，只记得家里会空荡荡的，会空落落的，然后剩她一个人抱着玩偶。
“那我送你去机场。”赵一新喝了口牛奶，垂下了眸子，她有太多的不愿意，有太多的不舍得，有太多的想挽留。
赵惜文终于抬起头看了她一眼，看着她垂着的眸子，颤抖着睫毛，手上不安的摩挲着杯子，她能读懂赵一新的情绪，除了亏欠感，她不能给了，雷池在那，一直在那，稍有不慎就会粉身碎骨了，可是她每次都像饮鸠止渴一样，一眼不长，但赵惜文觉得那一秒被拉得很长，长到她觉得赵一新好像是一瞬间长大的一样，从牙牙学语的时候一下子变成了大人。
“不用，妈咪约了车。”赵惜文说，“你在家好好休息。”
“我送你去吧。”赵一新又说了一遍，这次声音大了一点，像是在强留什么。
赵惜文看了她两秒，嘴角动了一下，“好吧，那你去换衣服。”
赵一新转身跑回卧室，牛奶杯搁在餐桌上，杯壁上还冒着最后一丝热气。
她再次跑回玄关的时候，赵惜文已经站在门口了，行李箱立在脚边，包挂在肩上，手机拿在手里，正在看什么。
听到赵一新的脚步声，她把手机屏幕按灭了，抬起头，目光从赵一新的脸扫到她的鞋，又从她的鞋扫回她的脸。
“走吧。”赵惜文习惯的将包递给她，“我不在家的时候，记得脸上涂药，不要留疤了。”
赵一新把行李箱换了个手，主要想和她站的近一点，“我知道，但妈咪最好每天提醒我，我怕我忘记了。”
“多大的人了，这点事还能忘。”赵惜文显然听懂了她的字里字外的意思，捏着她的右脸。
阳光从挡风玻璃照进来，白晃晃的，刺得她眯了一下眼。
车子驶上了去机场的高速。这条路赵一新开过很多次，送赵惜文出差，接赵惜文回来，她太熟悉了。
车里很安静。
赵一新没有开音乐，赵惜文也没有说话。
空调出风口的风调得很小，几乎没有声音，只有轮胎碾过路面的低沉声响和偶尔超过一辆车时发动机短暂的轰鸣。
赵惜文的手机震了几下，她低头看了看，回了几个字，然后又把手机翻过去扣在腿上，屏幕朝下。
赵一新用余光瞥了一眼那个动作，心里翻起滋味，眉毛都不自觉地拧了一下，“妈咪。”她的语气淡淡的，强装着平静和不在意，“嗯。”
“你这次出差是跟谁一起？”
赵惜文偏过头看了她一眼，那一眼里有某种她读不懂的东西，不是审视，不是防备，是确认，确认她问这个问题的心理，确认她脸上的表情，确认她心里的那碗水到底晃到了什么程度。
她早就败了下风，咬紧了下唇，期盼着赵惜文的回答，哪怕是一个无关紧要的答案，她就这样被吃的死死的，就这样被拿捏的牢牢的。
“你不认识。”赵惜文打开了音乐，悠扬的旋律平添了一丝缓和的气氛。
“是远扬事务所的周秣律师。”
赵一新握着方向盘的手指收紧了一下。远扬事务所的周秣律师。
