客厅的水晶吊灯、沙发旁的落地灯、走廊那盏从来不曾关过的射灯、餐厅的顶灯、厨房的橱柜灯、甚至连阳台那盏赵一新平时从不碰的壁灯都被按亮了，亮得每一寸空气都无处遁形，每一个角落都没有阴影可以藏身。
光从四面八方涌过来，把客厅照得白晃晃的。茶几上那杯没喝完的水映出一小片光斑，投射在天花板上，随着空调的风轻轻晃动。
玻璃上映出室内的倒影，两个女人的影子，隔着一道门，谁都没有动。
赵惜文站在浴室门口，左手还缠着纱布，右手扶着门框。
剪掉了袖子的浅灰色西装裙在她身上显得更加狼狈，肩头的黑色内衣肩带露在外面，头发散了半边，几缕碎发垂在脸侧，“我就冲一下，不碰伤口。”赵惜文的声音带着一点不耐烦，但她的脸色实在太差了，粉底下面透出的苍白让这句话的威慑力打了折扣，听起来更像是一个固执的小孩在跟大人讨价还价。
赵一新站在她旁边，手里攥着一件叠好的真丝睡衣，黑色的，吊带款，是赵惜文最喜欢的那件。
她的指节因为用力而微微发白，像是在攥着一样随时会被抢走的东西。
“不行。”
两个字，干脆利落，没有商量的余地。
赵惜文偏过头来看她，目光里带着一种审慎的打量，像在法庭上审视一个不按套路出牌的对手。
她们俩是在较量，一场谁会妥协的较量。
“赵一新。”赵惜文叫了她的全名，语速放慢了，一字一顿的，“我的胳膊只是缝了十一针，不是断了。医生说了，注意防水就行。你帮我拿个保鲜膜缠一下——”
“我说不行。”赵一新又重复了一遍，低头看了一眼自己手里的睡衣，赵惜文这个人，在法庭上能言善辩，在谈判桌上滴水不漏，在媒体面前优雅从容，唯独在她面前，固执得像一头撞了南墙也不肯回头的牛。
明明左臂上缝了十一针，明明脸色白得像纸，明明连站起来都晃了一下，还非要逞强。
“妈咪，”赵一新深吸了一口气，把语气放软了一点，但姿态没有放松，“你伤口才缝了几个小时，医生说二十四小时内不能碰水，你是没听见还是没听懂？你要是没听懂，我帮你打电话问张晨，让她再跟你说一遍。”
赵惜文的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
她垂下眼，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
浴室里的灯光从她背后照过来，把她整个人镶上一层柔和的光边，连那些凌乱的碎发都变得好看起来。
沉默了几秒。
“那我身上黏的呀。”赵惜文的声音忽然低了下去，她低头看了看自己——西装裙的裙摆皱成一团，衬衫领口敞着，锁骨下方的皮肤上还残留着昨天那场宿醉留下的淡粉色痕迹。
赵一新看了她一眼，赶紧将视线落在别处。
赵一新把手里的睡衣换到左手，右手伸出去，犹豫了一下，然后轻轻地、试探性地搭上了赵惜文没受伤的右臂。
掌心下面是冰凉的皮肤，还有一层细密的鸡皮疙瘩。
“擦一下就好了。”赵一新说。
赵惜文抬起头，眼睛里有困惑。
“我帮你打热水，你把衣服换了，我帮你擦一下背和脖子。其他地方你自己来好了。”
赵惜文张了张嘴，又闭上，耳廓不自觉地染上粉色，“不用。”赵惜文说，声音比她预想的要哑，“我自己来就行。”
“妈咪，你在犟什么？你一只手怎么拧毛巾？”赵一新反问，用从小在赵惜文身上学来的逻辑打败对方。
赵惜文被她噎住了。
她确实拧不了毛巾。
左手不能动，右手就算能拧，也拧不干，水会滴得到处都是，会打湿纱布，会让她更加狼狈。
不得不承认，赵一新说的是对的。
赵一新见她不说话了，知道这是默许的意思。
她把睡衣塞到赵惜文怀里，转身走进浴室，打开热水龙头。
水哗哗地冲出来，蒸汽慢慢升腾起来，把镜子蒙上一层白雾。
她弯腰试了试水温，又调了一下，然后拿起赵惜文洗脸用的那个浅蓝色的盆，接了大半盆热水。
水面上浮着一层薄薄的蒸汽，她把手伸进去搅了搅，烫得缩了一下，又加了一点冷水，再试，刚好。
赵惜文还站在门口，抱着睡衣，看着赵一新蹲在浴室里为她打水的背影。
