天色阴沉，铅灰色的云层低低压着侯府层迭的飞檐翘角，像是为这场仓促而压抑的丧事披上了一层厚重的缟素。风卷着纸钱的灰烬，在空旷的庭院里打着旋，偶尔拂过廊下挂着的白色灯笼，引得那昏昧的光影一阵摇晃。
叶绯跪在灵堂冰冷的青石砖上，身上单薄的孝衣几乎抵挡不住从地底深处渗出的寒意。她嫁入平远侯府不过一月，那位名义上的夫君，缠绵病榻多年的世子爷，甚至没能与她真正行过周公之礼，便撒手人寰。如今，她成了这座深宅大院里最尴尬的存在——一位尚未圆房便守了望门寡的世子夫人。
空气里弥漫着焚香与纸灰混合的肃穆气味，压得人喘不过气。灵堂里除了几个低声啜泣的侍女，便只剩下叶绯孤零零的身影。她那张尚带稚气的脸上，血色褪尽，一双杏眼茫然地望着前方高台上那口冰冷的黑漆棺木，里面躺着一个她只见过寥寥数面的男人。她不知该为谁而哭，也不知自己的未来将归于何处。
沉重的脚步声自身后传来，一步一步，像是踩在人的心上。叶绯不必回头，也知道来人是谁。那股混杂着风霜、铁锈与淡淡龙涎香的威严气息，属于这座府邸真正的主人，她的公爹，亲封的平远侯——萧振。
萧振年近四旬，常年驻守边关，一身戎马生涯淬炼出的身躯魁梧高大，即便此刻穿着一身深色常服，那股迫人的气势也未曾削减分毫。他走到叶绯身侧，投下的阴影几乎将她完全笼罩。他没有看那口棺材，深邃如古井的目光，径直落在了叶绯纤细的后颈上。那片雪白的肌肤在素服的映衬下，脆弱得仿佛一折即断。
“起来吧。”他的声音低沉浑厚，带着不容置喙的命令口吻，与战场上号令三军时并无二致。
叶绯身子一颤，听话地扶着地面，挣扎着站起身。因为跪了太久，双腿一阵发麻，一个踉跄险些摔倒。一只铁钳般的大手及时扶住了她的手臂，掌心的温度灼人，透过薄薄的衣料传递过来，让她的皮肤一阵战栗。
“以后，不必再跪他了。”萧振松开手，语气里听不出什么情绪，仿佛在陈述一件再寻常不过的事。“侯府的香火，不能断。”
叶绯垂下头，长长的睫毛在眼下投出一片小小的阴影。她听懂了这句没头没尾的话，却又不敢深思其中的含义。她只是一个无依无靠的孤女，当初被家族送来冲喜，如今更是成了这侯府的一件物什，命运全凭他人发落。
萧振没有再多言，转身向灵堂外走去。在与叶绯擦肩而过时，他脚步微顿，用只有两人能听见的声音说道：“晚些时候，到我房里来。”
那声音像是淬了火的冰，让叶死死咬住下唇，将那声几欲脱口而出的惊呼咽了回去。她只能僵硬地点了点头，看着那个高大的背影消失在门外沉沉的暮色里。
夜幕降临，华灯初上。白日的肃杀被夜晚的静谧所取代，但这份静谧之下，却涌动着一股更加令人心惊肉跳的暗流。叶绯在侍女的“服侍”下沐浴更衣，换上了一件轻薄的丝质寝衣。那衣料柔软地贴着她的肌肤，却让她感觉浑身冰冷，像是被一条滑腻的蛇缠绕着。
她被引到主院，萧振的书房外。房门虚掩着，里面透出温暖的。她深吸一口气，抬起微颤的手，轻轻推开了那扇沉重的木门。
房间里燃着安神的熏香，萧振并未如她想象中那般坐在书案后，而是着一身宽松的墨色长袍，立在窗前，正用一块软布擦拭着一柄寒光闪闪的长刀。刀身映着烛火，流淌着冷冽的光，与他主人身上那股刚硬的气息如出一辙。
听到动静，他转过身来。那双鹰隼般的眼睛在叶绯身上逡巡片刻，从她紧张得绞在一起的手指，到她微微泛红的眼角，最后落在那张因不安而更显娇怯的脸上。
“过来。”
萧振将长刀归鞘，声音依旧是命令式的。他走到一张铺着厚厚软垫的矮榻边坐下，拍了拍身侧的位置。
叶绯的脚步像是灌了铅，每一步都走得异常艰难。她磨蹭到榻边，却不敢坐下，只是低着头，盯着自己的脚尖。
