这车虽然之前是林侑平在开，但另一把车钥匙一直挂在她的钥匙扣上。
钥匙插进去，仪表盘亮起来，油箱见底了，但还能点着火。
车里的灰尘呛得她忍不住咳嗽了两下，她顺手把包放在了副驾，坐垫上的灰尘沾在了崭新的名牌包包的底部。
柴露萌没觉得有什么不妥，就让包这么放着，拿出手机搜索洗车店和加油站。
车子闪着转向灯行驶到马路上，昏黄的路灯照进车里，令人感到温暖，但时间久了，又觉得孤独。
今晚有大把的时间可以消磨，她开得比平常慢许多，为了遇上红灯，她在绿灯倒计时就开始减速。
这车也就比她年轻几岁，放歌只能用中控台上的车载cd。
等红灯的时候，她不抱希望地打开了副驾的手套箱，但没想到里面竟然真的有光盘。
光盘外面的透明塑料壳上，黑色马克笔写着一个“林”字，后面还有年份和日期。
林？林侑平吗？
难道是他以前刻的？这对于柴露萌来说是一个十分惊奇的发现。
她知道林侑平喜静，对声音十分敏感，房间里永远只有敲击键盘的声音，从来听不到他放歌。
那这张光盘里是什么？
她取出其中一张，有些好奇地喂给车载cd机，食指摁下播放键。
伴奏响起前，先是一阵短暂的沉默。
......
你心中的夢想到底是什麼
不被自由囚禁呢還是被溫柔釋放
輕輕牽著你的手
漫漫長路一直走
哪裡都是我們的家
想到這裡
怎麼我會哭了呢
......
陌生又熟悉的歌声，柴露萌对着跳绿的信号灯愣了几秒。
如果没记错，这首歌在她喜欢的歌单里，以前常听。
准确来说，是在十年前，在高三结束的那个暑假。
十几年读书生涯，她的知识储备在成年前达到一个小小的巅峰。她把从小说里、从文学里感受到的那一套经过修饰后脱离现实的东西完全照搬到自己身上，迫切渴望从家出走，同时向往着自己未来的家庭。
她考了驾照，很喜欢车，尤其喜欢高速和单行道，踩下油门的那一刻就意味着摆脱困境和坚定的离开。
现在才知道，那时候有多天真。
给车洗了澡，给油箱加满油，她原路返回，将锃亮反光停在小区的路边。
光碟已经切换过好多回，她的歌单也快播完了。
那些歌词和旋律从她的十七岁流淌到二十七岁，也从她和林侑平陌生的初识到结为夫妻。
这么几张破碟，他播了三年。
她调低座椅靠背，就着眼泪，又咬了一大口面包，往下扯了扯包装袋。
咸咸的红豆沙内馅别有一番风味，嗯，挺好吃的。
音响里的歌声盖过了咀嚼的声音，充满了整个密闭的空间，
她坐在这个曾经属于林侑平的小天地里，没有伪装，没有欺骗，没有电话，没有信息，没有人，在什么都不用想的时候，笑和哭终于自由了。
副驾上多了一堆被眼泪打湿的白色纸团。
她取出最后一口面包塞进嘴里，把鼻涕纸一股脑放进空荡的包装袋，降下半扇车窗，点燃一支烟。
