这次信明来的王经理是研发人员出身，林侑平作为技术负责人讲解了技术细节，并提出他们亟需资金进行剧情、数值、美术、语音上的优化。
会面结束，京市的夜空不再疏朗，阴沉沉地开始飘起雪，两辆灰色gl8从公司开往李子晨预定的饭店，林侑平和刘明辉同乘一辆车。
刘明辉双手松松交叉着放，初看和蔼，细看精明的眼神从茶色眼镜片后面透过来。
眼神落在林侑平西装微翘的一角。
熨烫平整的廉价西装面料微微反光，塑料纽扣，厚重的熔接衬里也像塑料一样，僵直地向外翻着，悬垂性几乎没有。
他不动声色收敛眼神，笑脸问：“小林总是哪人呐？不像京市的，普通话标准的很哦，一点口音也听不出。”
即使在车上，旁边的男人也始终坐姿端直，少言，但是说起话来不卑不亢，年纪轻却气质沉稳。刘明辉入行二十年，阅人无数，什么样的人能成事，看一眼便知。
“是渭南人。”林侑平回答。
“哦哟，那地方煤多啊，以前常去，零几年那会儿还在榕市买了几套房。当年榕市的经济好，用你们北方人的话说，那真是富得流油，关键呢，人也能吃苦，那个年代没有手机，也没有互联网，我们就一家一家上门推销自己的产品。”。
男人遥想自己青春岁月，听那语气，仿佛没有享受过任何时代红利一样。
在精准捕捉到某个关键词后，对方的声音像一串不停破碎的泡沫一样从他耳朵里迅速消失了。他的眼神有一瞬间虚焦，看向了刘明辉身后飞速消逝的灰扑扑的街景。
他很快回过神来。
知道，刘总，他说，我就是榕市长大的。
刘明辉摸着下巴回忆往昔，“那是零几年来着，零八年我记得，有一起矿井爆炸的事故，嗯对，搞奥运那年，从那以后就不行了，换了批领导，生意很难做啊，还好我的房子提前卖掉了。”
新华社榕市10月28日电，28日中午，渭南榕市渭南金诚煤炭有限公司煤矿四号井发生特大瓦斯爆炸事故，截至28日23时30分，事故已造成68人遇难，另有7人下落不明。
林侑平补充了完整的细节，笑着对刘明辉说，“您指的是这件事吧。”
刘明辉先是一愣，然后笑起来，说对对对，小林总不愧名校毕业，记性是蛮好的。
林侑平只泰然地陪笑。
他记得的可不止这些。
——林术坤，中共党员，榕市委原书记，对事故发生负有重要领导责任，已被公安机关采取措施，并立案侦查。
还有那天锅里的午饭，他偷偷扔掉的冰箱里讨厌的豆腐，数学练习册三十七页的鸡兔同笼题，后一天的日历上“人代会”三个字。
明年二月，他父亲出狱。
两人聊了半程，刘明辉有电话进来，他用南方话讲，于是林侑平自觉地望向窗外。
车子停下来等红灯，夜色如海，灯影如潮，纯白的雪幕中，他看到一家街角的蛋糕店，发光的橱窗前有一对情侣驻足。
今天是元旦，不知道蛋糕店开到几点，他也想要买一个回去。
他轻轻转动着指根处的婚戒，连林侑平自己都没发觉，这已经成了他的一种无意识的习惯，焦躁时，兴奋时，孤独时，开心时，都会下意识地转动它，刻着两个人名字的英文缩写在银环内侧静静摩擦着皮肤，仿佛爱人的温度就在指尖。
他只有些惊讶于自己也开始留意这些特殊时刻，以前柴露萌对于生活有很强的仪式感，期末考试结束有期末蛋糕，圣诞有圣诞蛋糕，开学有开学蛋糕，遇到她之前，他从未觉得生活有这么多值得庆祝的日子。
车子发动，蛋糕店成了一束逝去的流光。
想到妻子，男人的神情不自觉柔和下来。
和她在一起，让他生命里有了很多新奇的体验。她加入了天文社，带他去长城扎帐篷看银河看星星，凌晨三点骑车去看升旗，她懂很多他不了解的东西，每次旅游去博物馆，愿意给他一口气讲解四五个小时。她总爱说自己笨，其实不是的，他不是很擅长教别人，但大一教她高数，她学得很快。
她真的很了不起，有种能将普普通通的日子过得生动有趣的天赋。
他一直觉得，她跟谁在一起都会幸福，她选择了她，是他的幸运。
*
昨天半夜突然来了灵感，柴露萌写到凌晨，中午才睡醒。
刚拉开卧室门，猝不及防的寒意让她连着打了两个喷嚏。
客厅窗户大敞着，正被风吹得来回扇动。西斜的阳光晒进来，在茶几旁边的地板上投下一小片耀眼的光斑，距离林侑平垂在沙发边的手不超过半米的距离。
沙发前的茶几上摆了个莫名其妙的蛋糕，装胃药的白色药瓶不知道从他哪个口袋里掉出来了，一路滚到了电视柜前。
方才空气流通她没注意，现在走近了才闻到林侑平身上一股浓重的酒气。
他的衬衣和西装裤子都没换，就这么趴着睡在了沙发上，衬衣的袖口窜了上去，露出一节精瘦的手腕，不合尺寸的钢带手表斜斜地挂在他凸起的腕骨上。
男人身形颀长，从头到脚，占据了沙发从头到尾的全部空间，外套掉到了地上，堆在拖鞋旁边，柴露萌走过去将西装外套捡起。
