“书房有点乱，等我收拾一下……”
他的话还没说完，小雅已经朝着书房的方向走去：“没关系啦，真实最重要！观众们不会介意的！”
她的脚步很快，带着一种刻意又心虚的“活泼”。
摄像师紧紧跟在后面，镜头晃动，直播间观众的情绪被调动起来，在线观看人数开始直线攀升了起来。
江顾林眼神一沉，快步跟上。但小雅已经握住了书房的门把手——门没锁。
“我们要进来啦！”小雅回头对他灿烂一笑，然后不等他反应，快速推开了门。
下午三点的阳光，正以最完美的角度洒进书房。
首先映入镜头的是那面墙。
一整面墙，从天花板到地板，贴满了海报。不是电影海报，不是艺术画作，而是一个女孩——宋初妤。
最中间最大的一张，是凝皙广告的官方海报，香槟色长裙的女孩在灯光下回眸，眼神清澈。围绕这张海报的，是她出道以来的每一部作品、每一次活动、每一个重要瞬间。有《夏日微风》里穿着校服扎马尾的青涩模样，有《春夜听雨》预告片里撑伞的民国造型，有电影节红毯上穿着礼服微笑的侧影，甚至还有几张明显是粉丝站拍的路透——她在机场低头看手机，在片场抱着热水杯发呆，在休息室里蜷在椅子上小憩。
每一张都被精心装裱，排列得整整齐齐，像一场盛大的、持续了四年的无声告白。
小雅站在门口，整个人像被施了定身咒。她张着嘴，却发不出任何声音。身后的摄像师也僵住了，但职业本能让他把镜头缓缓扫过那面墙，每一帧都清晰得残忍。
直播弹幕出现了长达十秒的真空。
然后，炸了。
【？？？？？？？？？？？？】
【我他妈看到了什么？？？？？】
【一墙的宋初妤？？？？？】
【江顾林书房里贴满了宋初妤的海报？？？】
【这是什么情况？？？】
【我疯了还是世界疯了？？？】
【这已经不是粉丝了吧？？？？？】
【这是暗恋吧？？？这是暗恋吧！！！】
现场死一般的寂静。
小雅终于找回自己的声音，干涩地开口：“这，这些是……”
江顾林已经走到了她身边。他的脸上没什么表情，但眼神冷得像结了冰。他没有回答小雅的问题，而是看向镜头——那个黑洞洞的镜头，此刻正贪婪地吞噬着他守护了四年的秘密。
“关掉。”他说，声音不大，但带着不容置疑的命令。
摄像师手一抖，但没动。耳机里传来导演急促的声音：“别关！继续拍！这是爆点！大爆点！”
小雅也收到了指令，她深吸一口气，虽然很害怕，但是迫于压力只好强迫自己继续：“顾林，请问，您……是宋初妤的粉丝吗？这些收藏真是……很用心呢。”
她试图让语气轻松，但颤抖的尾音出卖了她。
江顾林没理她。他径直走向书桌，但一个工作人员——大概是太过震惊，下意识地后退了一步，撞到了旁边的书架。
书架摇晃，最上层的一个盒子掉了下来。
盒子摔在地上，盖子打开，里面的东西散落一地。
不是书，不是文件。
是cd。几十张cd，全是宋初妤的。有她唱过的影视插曲，有她参加综艺时发行的单曲，甚至还有她大学时期在校园音乐节上录制的demo——那种根本不会公开发行，只在同学间流传的刻录碟。
每一张都贴着标签，标注着日期和内容。最早的一张，标签上写着：“2022.9.15，电影学院毕业晚会，《小幸运》。”
四年前。
弹幕已经疯到看不清字了：
【四年前！宋初妤刚出道！】
【所以他喜欢了她四年？！】
【我的天这是什么纯爱剧情】
