“不过学习没持续多久，因为父母工作调动的关系很快他就转学了，离开的时候他给我留下了一封信和一卷录音带，录音带是他在唱的中文歌，我听不懂，但是那个男生会弹古典吉他，很厉害；信是用中文写的，我看不懂，但是汉字方方正正的，很优美。从那个时候开始我就发现不能理解别人的语言是一件特别郁闷的事情，就开始努力学习中文。”
“让我猜一猜，”幸村微微收起笑容，悻悻开始推理道，“录音带是歌，信其实是歌词，内容是在跟真弓告白，对吗？”
“你怎么知道？”我点点头，“是一首很浪漫的情歌。”
“你喜欢过那个人吗？”
“啊，怎么突然问这个，很值得在意吗？”
“我不可以在意吗？”
“等等，这也要在意？校里校外有那——么多人喜欢你，哪怕现在我们坐在这里，看向你的人也很多，可我完全不在意。”
“谢谢你，我现在不光在意，还有点生气。”
严重程度怎么还强势升级了？！我的脑袋彻底被烧成一锅浆糊了，完全捉不住一点头绪，阅览过的青春片全都像白看一样。如果我们的世界也有bgm就好了，这样只要背景音乐一起势我就知道自己该干什么了，不像现在，我只能遵循自己多年以来当恋爱咨询专家的经验，开始生硬调解：“别生气，生气不好，有什么问题我们直接说出来当场解决，我有哪里做得不好的地方你可以直接说出来。”
“那你可不可以不要喜欢其他人？”他直接说，“然后，多在意我一点，说起我的事情的时候，别表现得像和你没有关系一样。”
“我……”
这些话听上去真的有点悲伤，而悲伤是脆弱的受床，我们现在好像一起待在一段脆弱里动弹不得，所以我就连说出来的话都有点破碎。
“不是这样的……那个，怎么说呢？我的意思是，毕竟我都知道你喜欢的人是谁了，猜想你不会短时间就喜欢上别人，所以才不怎么在意。还是说我应该在意？可是我也没有立场，在意这种事情也奇奇怪怪的……对、对吧？”
他沉吟片刻，然后告诉了我两件事。
“第一，你现在是这个地球上唯一有立场在意这件事的人；第二，确实，我现在才发现，大家都知道我喜欢的人是谁，但是没有一个人知道你的，不得不承认，你的情报处理能力实在是很厉害。”
被这么一夸，我便放松了警惕，下意识地回答道：“这个问题还用问吗？其实是——”
不对！上当了，我赶紧闭上了嘴巴。我想我很接近死亡了，是真的——因为听到回答的幸村精市好半天没给出任何回复，只是看着我，虹膜是海水的蓝色，瞳孔是深渊的黑色，我的影子会映在那深渊的最底层。
“我还以为，这个回答，会是‘没有’。”他使用了一如既往的平静语气，“所以不打算和我分享，那个人到底是谁吗？”
我要怎么说呢？
我在学习任何语言的时候，老师总是会告诉我，母语者与非母语者的差别之一，在于他们天生就掌握这套语言的系统规则。日语这门语言，是喜欢省略人称代词的，那些被吞掉的人称代词，隐形于意群的内部，就此成为语法与逻辑的一部分。
对我来说，刚才那句话，我省略的是，是“你”；我下意识想说出口的话，是“其实是你”。
好奇怪，不管用中文还是英文，我好像见到任何人都说喜欢：我喜欢你的发型，喜欢你的包包，喜欢你刚才灵机一动的精彩吐槽。我随时随地都可以喜欢任何人，可唯独对于“喜欢的人”，我没表达过“喜欢”，我甚至就在刚刚才发现：原来如此，我可能比自己想象得还要喜欢那个人。
而在发现这件事情的瞬间，我的心久违地踩空了。青少年真的很容易濒死，要么爱到死，要么恨到死，要么就会像我现在这样，失语到憋死，毫不夸张。
这件事情导致我保持了很长时间的沉默，幸好，我们接下来进入的地方是美术馆。
这次画展展出的顺序是按照先风景后肖像的顺序，风景画则是按照季节变幻的顺序陈列的。
