他不得不去抽一张真心话的卡片，起初很紧张，但他很快发现，卡片上面的问题仅仅是：
“你相信一见钟情吗？”
——你相信一见钟情吗？
季漻川的表情怔了怔。
情人在整理桌面，邻居笑得友好，他垂眼，遮住眼底转瞬即逝的异样。
他说：“信的。”
他没有再展开，邻居显然已经习惯他古怪的个性，自然地将话题接回来。
那位丈夫笑着说：“不瞒各位，我对我的妻子，就是一见钟情。”
“我们的故事，以暗恋作为串章。”丈夫说，“我暗恋了我的妻子二十多年。”
那位穿着红毛衣的妻子露出幸福的微笑。
情人觉得很巧：“我们的开始也是暗恋。”
情人投来笑盈盈的一瞥，他神色冷静，但内心茫然。
是暗恋吗？怎么回事？
他好奇地等着情人透露几句他们的相遇，但情人没有再说话。
两位邻居开始谈起他们甜蜜又酸涩的过往，是青梅竹马、两小无猜，彼此扶持，走到今天。
情人听得愣住：“二十多年诶，一直没有分开吗？”
丈夫点头，微笑：“是的，一直没有。”
丈夫疑惑地说：“你的眼睛怎么红了？”
季漻川看向他的情人。
情人显然也不明白发生了什么，他有一张无辜动人的美丽面孔，被注视时的错愕糅合眼底碎光的泪水，隐隐倒映着廊灯下娇艳的红玫瑰，更是显得无辜又动人心魄。
情人说：“我不知道。”
“可能是起风了，”他眨眨眼，“再和我多说说你们的故事吧，那听上去，真的很幸福。”
邻居微笑点头。
那个青梅竹马的故事实在是太长了，季漻川不知道自己什么时候睡过去的。
等他醒来时，邻居们早已道别离开了，他揉了揉发酸的脖颈，看着对侧空荡荡的椅子，心想邻居们肯定又要议论他的不是。
月光下，情人正在抚摸红玫瑰的枝叶，垂着眼。
听到他醒来，情人本能地回头望他，眼神还没相触，就已经露出一个羞赧又愉快的笑。
“你醒啦。”
他懒懒地嗯一声，觉得嗓子干，可是刚醒，身上没有力气。
