赵余白总能梦到自己以各种方式死亡，终日沉浸在惶恐之中。
疑心周遭的一切。
他觉得，自己大概是疯了。
……
赵余白的前半生平平无奇，是个普普通通别人家的孩子。
父亲死的早，母亲死在他高考那日。
他考完最后一门，兴高采烈回家，以为自己能看到一桌丰盛晚餐，却什么都没看到。
邻居开门看到他，让他快点去市医院。
“你妈出车祸了，我回来换衣服，正好你和我一起过去。”
赵余白浑浑噩噩跟着邻居去医院，他不记得一切是怎么开始的，也不知道是怎么结束的。他盯着仪器屏幕上汇成一条直线的光点，神游天外。
死了。
死了啊。
那一刹那，他仿佛看到了自己的出生，再次看到了自己的死亡。
赵余白不知道如何描述这种感觉，他觉得自己像是一条线，有终点与起点。他这条线，与其他线交织。
属于他母亲的那条线，毫无预兆的戛然而止。
赵余白有点烦躁，条件反射想掏出烟盒，手伸到一半，顿住了。
他的母亲，不让他抽烟。
赵余白忽然有些茫然。
他是别人家的孩子，学习好，性格好，从来循规蹈矩，一直不让人操心。邻居提起他，总是夸奖。
这份夸奖背后，是那些人的指指点点。
父亲死后，母亲没有再婚。这似乎触及到了那些人的利益，他们明面上笑盈盈，背地里却另有盘算。那些人，把他的母亲，当做做人情的筹码。
赵余白看到了。
他看到了那些人的心思，也梦到过自己无数次死亡。
但他从来不说。
赵余白知道，自己是一个异类。
他假装自己是一个好孩子，并一直这样下去。如今，让他决定当一个正常人的那个人死了。
周围来了许多人，拍着他的肩头安慰，甚至有人开始掉眼泪。
赵余白看着他们，几乎看穿了所有人。
他们悲戚之时，想的却是晚上吃炸酱面，想的是不久之后的旅行，想的是明天会不会下雨，想的是要买什么衣服。
他们的伤心，并不是全神贯注的伤心。
无数念头将赵余白裹挟。让他分不清今夕何夕，让他分不清过去未来。
邻居拍拍他的肩膀，声音悲戚：“小白啊，你以后可怎么过啊。”
‘这孩子怎么不哭？看不出一点伤心的迹象。怪不得我儿子说赵余白不正常，原来是真的。’
‘没良心的崽子！’
赶来的班主任低声安慰：“孩子，你也别太伤心。你妈妈生前最大的愿望就是你能考个好学校。”
‘这种没有心的人，成绩再好有什么用呢？以前怎么没发现，他是这么一个没心没肺的？’
一个亲戚往赵余白手里塞钱，哭泣道：“孩子你拿着，你以后用用钱的地方多。”
‘如果是高考之前出车祸，会不会影响赵余白的考试成绩？我儿子的排名，是不是能往前一名？可惜了。’
‘好烦，还要开证明，联系殡仪馆。一堆事情要做。这小子是一点用都没有。学习好有什么用？关键时候扛不了一点事。’
肇事者站在一旁，低着头，态度恳切：“节哀。”
