==
致从睡梦中醒来时，天边残阳如血。他从地上爬起，闻到一股浓烈的血腥味。这已经是最后一战，守卫这座城的将士已经走得七七八八，只剩他与其余几个重伤的士兵。
都已经到这个时候了，他为什么还不投降？
几里外敌军安营扎寨，黑压压一片，只是看一眼便让人心里打鼓。致按住城墙，也在想这个问题。他本就是孤儿，落魄贫寒中跌跌撞撞地长大，对这个国家并没有什么感情。他十三岁参军，见过最多的就是死亡。
他见过血泊，见过牺牲，见过同袍前些天还言笑晏晏，转瞬就变成不言不语的冰冷尸体。
“国君无能。”
是的，国君无能，听说攻打他们的国家拥有一位野心勃勃的国君，他雄韬武略都独步天下，比他们如今那个大腹便便、满脑肥肠，贪图美色享乐的君主好了千倍万倍。
“国都已破。”
是的，连都城都已经被攻破，他们这座不起眼的小城为什么还要坚持呢？致也迷茫，他既然对国家毫无感情，那么谁来当王都可以。
可是不行。
致想起了那个收留他的老妇人。那时候的致也就十一二岁，衣衫褴褛、蓬头垢面，不论对谁都是一身尖刺，警惕着所有的东西，不论人或者物。偶尔遇见一个神神叨叨的奇人，说他是天煞孤星，他不懂什么是天煞孤星，却能听明白那人话语中的讶异。
——会为周围人带来祸害，注定孤独一生。
他愈发孤僻尖锐，整日躲藏起来，直到一个隆冬，晕倒在一个老妇人家中。
老妇人家中栽了许多桂树，香气扑鼻，据她说，她的丈夫早早就去世了，儿子也去参军，家中只有她独身一人。老妇人收养了奄奄一息的他，给他吃、给他穿，慢慢融化了他浑身的尖刺。
致无以回报，只能卖力地帮他干农活。
某个午后，她坐在桂树树荫下为他缝补破旧的衣服，致无所事事，乖乖地坐在庭院里，看着地上蚂蚁爬来爬去。
“既然你没有名字，那我就把我儿子的名字送给你。”她的儿子尚未娶妻，便战死沙场，过了这么久，都未曾托梦给她，让她梦里有个安慰。如今致的出现，无疑是对她另一个安慰，眼前的男孩极好看，即便是一身粗麻布衣，也无法遮挡他日后俊丽的眉眼。更何况，他虽然沉默，却乖巧体贴，让老妇又有了寄托。
于是他有了名字，叫致。他不认识字，也不知道这字该怎么写，但有了名字，却足以让他欣喜若狂。可惜没多久，老妇人便因为风寒离世。致沉默很久，把妇人葬在院中桂树下。他决定去参军，临行前，带走一枚桂树种子，当作念想。
春寒料峭，冰冷的山风刮在人脸上，活像是刀割一般，吹得人脸生疼。致抚摸城墙上干涸的鲜血，心头没有一丝悲伤。城中百姓早就在长达半年的拉锯战没了性命，这座城，已成空城。
“致，我累了。”他一个同袍说，“这时候真希望他们快点打过来，让我死的利落些。”
致心想，我倒也这么希望。
不知为何，他在战场上悍不畏死，却一直活到现在，一直到退守这座小城，成为坚持着的最后几人。他的长矛上沾满鲜血，以一当千，飞速晋升为将，在他的指挥下，数次以少胜多，他本人却也屡次身受重伤，就连敌军都称他是不死的战神。
可惜再以少胜多，他的同袍也一个接一个倒下。
如今战神也快死了。
最后一战就在眼前，同袍忽然大声地唱起了歌。同袍唱歌并不好听，荒腔走板，永远唱不到调子上，却莫名让人心里生出一股荒凉悲怆来。这首歌叫白日歌，朗朗乾坤，白日青天。它是战歌，是每次将士们凯旋时唱起的胜利之歌。
天亮了，敌军压城。
致与仅剩的同袍走出城门，冲进黑压压的敌军里，几个细小的人影很快被淹没，再也看不到踪影。
致的甲胄被划破，肚腹上不知被谁划开一道狰狞的伤口，温热的血汩汩流出，那些黑甲的战士慢慢散开，围成一个劝，注视不死的战神最后的落幕。致眼神空蒙，站在原地，挺直得像一颗桂树。他喉咙里一股腥意，咕噜一声，大口大口的鲜血从他嘴里涌了出来，将他的下巴、颈项染得血红。
