司马致随手拣了根枯枝，在桂花上戳来戳去。载浊劈手夺过，训斥：“这东西来得蹊跷，别轻举妄动。”
桂树枝就这么躺在空地上好几天，载浊尝试过用火烧、用斧劈，可桂花枝压根不能被点燃，一斧头砍下去，桂花枝毫发无损。载浊十足讶异，只好将桂花枝放在一边，继续忙于捣木屑，预备造纸，教司马致读书写字。山中别的不多，就是树多，司马致每天都跟在载浊身后，砍树劈柴，然后将木柴磨成木屑，闲暇时便跟司马致讲一些开蒙的句子。
“听不懂。”隔了几天，载浊让司马致再次复述一遍的时候，司马致老老实实地说。
载浊郁闷，只好说：“那还是等我们把纸造出来再教你。”
桂树枝还是横亘在空地中央，放在道观中约莫半个月了，司马致突发奇想：“载浊，我们要不然把桂枝用来造纸吧。”
火烧都没用，还造纸？载浊只好陪司马致一起霍霍磨刀，准备把这一大根看起来不好惹的桂枝变成纸张。出乎载浊预料，他一斧头砍下去，跟切豆腐一样，粗大的桂枝瞬间裂开。司马致依葫芦画瓢，两人很快就将桂枝砍成长短相当的木柴。
当纸浆晒干时，已经到了初春，草长莺飞，道观坐落于山腰，花团锦簇，周围数里山野都开满灼灼桃花。载浊这几天都在桃花下走来走去，时不时捏一下桃花树干，若有所思。司马致每日都守在一旁，看宣纸一张张诞生。他抬头向山顶望去，偶尔能在桃花掩映中看见载浊的身影，小如芝麻粒。
“载浊！你在干什么！”
远远的，载浊声音从山顶传来：“找根适合的桃木，给你削把剑出来。”
光阴如细沙一般在指缝间落下，载浊花费两三年的时间，才教会了司马致识字。他细细打磨出一把桃木剑，再教司马致一些拳脚功夫防身。没想到在习武一途上，司马致天赋斐然，几乎不用他教，只需要他演练一次剑法招式，司马致便能牢记在心，不过与载浊圆润如意的剑势不同，司马致的剑中隐隐带着杀气，载浊每次看他舞剑，都心惊肉跳。
他们在道观中居住了五年，可司马致仍旧是十九岁的模样，看起来俨然是个青年，脸上五官犹有稚气。
“载浊？”午后艳阳高照，司马致躲在树荫下看书，余光里，午睡的载浊从殿宇里钻出来，大步走向他，“你醒了？”
“你这么喜欢九章算术？”载浊随口说。
“嗯。”司马致笑起来，“四书五经，我读起来就觉得脑袋疼。”
载浊在他身边盘腿坐下，无奈地敲他脑袋：“你呀。”
这几年过去，载浊也在观察司马致，他不是不知道司马致来历不明，可看到他的笑容，似乎那些担忧也无足挂齿。司马致身边那只阳离鸟，通身金羽，与艳阳同辉，尾羽、翎毛都有火焰燃烧，还有五年前的那棵桂树——他隐隐意识到，那棵桂树与司马致似乎有所牵连。他低头看着司马致手中那本手抄的《九章算术》，这本九章算术，就是用桂花枝造的纸写成。
“载浊，你在想什么？”司马致好奇地看来。
载浊摇头：“没什么。”
司马致疑惑，却也不继续追问。五年时间，他外表虽没有太大变化，性格却沉稳许多，再也不像最开始时那样痴缠。
“阿致，你想出去看看吗？”
“出去？”司马致合上书，“你想让我离开坐忘观？”
“你总要出去走走，不是吗？”
“你和我一起，我就出去。”
载浊断然拒绝，说：“不，就你一人，我不会陪你离开。”
“为什么？”
“我已不惑之年，说不定再过几年就会驾鹤西去，”载浊语重心长道，“你就让我在坐忘观好好颐养天年，别折腾我这把老骨头了。”
司马致陡然冷起脸，抬手捂住载浊的嘴：“我不许你这么说，你会活很久很久。”
载浊哭笑不得：“忘记我曾给你说过，天式纵横，生老病死，再正常不过，况且……”他垂下眼帘，“我身体撑不了那么久。”
载浊伸手将司马致耳边的乱发抚平，他原本的声音低沉冷淡，不辨喜怒，可现在的话却极为温柔，像山巅的雪融为春水：“你还年轻，不能困在道观一辈子，这里过去曾是个繁华的小镇，现在却已经荒无人烟。”
