杰森没说话，只是伸出手，揉了揉少女的头发，她的发丝柔软而温热，像初春清晨晒过的棉布，手指滑过时甚至能感受到那股几乎不带杂质的生命力，他的手掌覆盖住她半个头顶，像在确认她是真的，像在对抗某种缥缈的不安。
他原本只是下意识地抚摸，可动作一停，他却愣住了，指尖传来的触感是如此熟悉，却也因此显得格外遥远，他忽然生出一种古怪又难以言喻的感觉。
就像是世界在某个他没注意到的瞬间偷偷改变了一点点，只改了一毫米，一根毛发的距离，一个词语的语气，可他却清楚地感觉到有什么东西不一样了。
她还是原来的样子，一成不变。
而他——不知从什么时候起，已经悄悄走上了一条无法回头的路。
那条路有时平坦，有时颠簸，但终究是走着、走着，就会把人送往远方。
他原以为自己不会在意这些，他早已在枪火与泥土中爬过太多次，对“改变”这件事见怪不怪，可那种情绪，偏偏是在看着她那张没有一丝衰老痕迹的脸时，被安静地唤醒了。
不是恐惧，不是悲伤，也不是嫉妒——是一种不知如何面对的空缺。
他甚至不知道，那个空缺到底是出现在她那里，还是出现在他自己身上，他低头看着她，那双装满了好奇与纯然的眼睛还在看他，仿佛这个世界从未改变。
他忽然很想把少女抱进怀里，很想告诉她什么——却又说不出口，于是他只是轻轻地又揉了一下她的头发，收回手，靠进沙发背后，假装自己只是累了。
“别老拿年纪说事。”他喃喃道，“我又不是哪天就得拄拐杖了。”
“那你得先长出胡子才行。”少女小声补了一句。
杰森闭上眼，嘴角弯了弯，他没有告诉她，其实他已经开始刮第二天才会冒出来的胡渣了。
10.
少女看了他一眼，有点困惑地歪了歪头，声音软软的：“怎么啦，杰森好像不太高兴。”
她的声音不高，却干净得像一滴水落进夜色中，没有搅动什么，却轻飘飘地落在他心里，她说话时还在晃着腿，一副没心没肺的样子，却又准确地察觉到他神色的微妙变化。
杰森没有立刻回答，他沉默了片刻，眼神微垂，指尖从她发间缓缓滑过，然后收了回来。
“……没事。”他这样说着，声音低低的，不重，却像是一道虚掩的门，轻轻关上了某个心绪。他靠进沙发，后背贴着软垫，整个人像是陷入一种疲倦的安静里。
杰森的目光落在落地窗外，穿过玻璃，看向那片被城市灯光染亮的夜。哥谭依旧是那个哥谭，灯火通明却永远不安，灰蓝色的天幕压着街道，远处的高楼投下密密麻麻的影子，像一张巨大的网，将这座城市罩得严严实实。
风吹过窗面，发出一声轻响，像是有人在玻璃外用指节敲了一下，又像是时间偷偷叩门。杰森没有动，只是眼神微微变了变，似乎被那声音唤醒了什么短暂的思绪。
他余光扫过她，少女仍坐在沙发扶手上，脚一晃一晃，神情专注地看着毛线球，仿佛刚才那句关心不过是顺嘴一问。她太轻盈了，像是从未被这个世界真正压过肩膀，时间对她来说或许只是一个抽象的词，是钟表上的指针，是别人提起的“纪念日”，而不是她亲身经历过的“改变”。
她真的不会变老吗？
他不知道，但每当他看向她那张总是带着点天真、甚至有点孩子气的脸时，他总是忍不住想：如果这是真的，如果她真的不会变老、不曾长大、不曾被时间留下哪怕一丝痕迹……那他得怎么办？
他不能停。
不能松懈，不能落后。
不能成为那个被她留在原地的、终有一日说不动话、走不动路、再也不能保护她的“老头子”。
他盯着她看了一会儿，在那盏昏黄台灯投下的光圈中，少女的影子柔和而温顺地融在沙发上，就像她这个人一样，悄无声息地存在于他生活的每个角。
11.
——如果她不会变老，那他得在还能跟上她的时间里，好好地活着。
活得像样一点，活得比以前更像人一点。
活得——值得被她记住一点。
