准确来说，这只是虞江临人形皮囊的一半。同那庞大的已经被炼化的巨龙肉/身相比，这么一丁点的余烬连塞牙缝也不够，是还未扔进“炉子”里的指甲般大小的原石。
可就是这样的一点点，却是一只猫如今的全部了。戚缘张着嘴，似乎想要说些什么，可他没用，嘴角一抖，大滴大滴的眼泪就无声滚了下来，让他看不清虞江临了。
他的面容很是冷静，他“看着”花圃里的那人仿佛一个无关的过客只是驻足欣赏风景。可不受他控制的莫名其妙从眼眶里自发冒出的水，却沾湿了衣襟。
他的视野已经模糊，可虞江临那令猫触目惊心的样子却已深深刻在他的脑海里，叫他忘不掉。破碎的，美丽的，残忍的，虚弱的，妖冶的……他那本该肆意笑着的虞江临，为什么会变成这样……他的虞江临究竟凭什么要变成这副姿态呢……
【……小缘？】
有人在喊他。他已经有两百年没有听过这道声音了，可当那人喊他，他却立即确信，是他。哪怕那声音是那样轻，那样低，像是一个自欺欺人的幻梦。
“虞江……临？”
他从恍惚中回神，不敢置信地睁大眼，可花圃里的虞江临却还是那样安静，闭着眼睛像是要就此拒绝整个世界。
【小缘回来了……过去了多久？】
那声音还在继续问，带着些微的茫然。仿佛这仍然只是一个平凡的午后，他依旧是虞江临怀里形影不离的猫，刚小憩完的人伸了个懒腰，揉着他的脑袋笑着对他说下午好。
戚缘努力让自己的声音显得自然：“两百年了。自从我离开浮海，已经过去了两百年。我，已经成了八尾。你说过，只要我长出第八条尾巴，我就能来见你……”
【小缘果然是一只很厉害的小猫……小缘长高了呀……】
戚缘愣了下。虞江临仍双眼紧闭，分明看不见他……他忽然想到什么，一个念头在心里浮现，把他的视线带上了天。
他僵硬望着天上高悬的一对日月，那样剔透，皎洁，同人的双眼般相并，洒下温柔的清辉，注视大地。浮海从前没有过这样好的日月……戚缘终于忍不住单手捂住了脸，滚烫的泪水从指缝间溢出，他的肩膀禁不住颤抖。
他明白了虞江临那对漂亮的眼睛去了哪里。
“嗯……你多看看……我长得比以前高了很多……”
【能给我看看小缘的尾巴么……】
戚缘用力眨了眨眼，把泪水收回去。他哽咽着回答“可以”，把八条尾巴全部变了出来。他抱着满满一大摞绵软的尾巴尖，献宝似地把它们揪到胸前。
“我现在的尾巴比从前要大得多……”还很好摸。
他曾多少次幻想过，虞江临摸他的尾巴呀。虞江临摸厌弃了一条，就还有下一条，虞江临甚至能一次性把八条尾巴全部摸个遍，他会用蓬松的大尾巴裹住虞江临……可现在虞江临一次也摸不了了。
他忽地想起什么，欣喜而焦急地说：“我已经是八尾了，我能实现你的愿望！虞江临，你快许愿！只要你许愿，我就能救你……”
救虞江临需要多少条尾巴？戚缘不知道。可那是虞江临啊，那么厉害的虞江临，一定能有办法的……他会献上他所有的尾巴，哪怕死掉也可以……
他抱着他满怀的尾巴，像是抱着救命的仙草，他快步走上前想要触碰虞江临，却又不敢碰，他最终红着眼眶哭得像是刚从水里捞出来。
“虞江临，求你许愿……”
【可惜我现在摸不了……小缘看起来很干净……我很惊讶……也很开心……】
虞江临仿佛一点都没听到。虞江临此刻完全不像是失去了大半肉/身就差魂飞魄散，他的语气甚至比平日里还要轻松。就好像他真的只是睡梦途中短暂睁开眼睛，迷迷糊糊同床榻旁的猫聊会儿天，便又要继续睡了。
戚缘怀中的大团尾巴，都被他自己哭湿了。他好像听到了一阵若有若无的叹息。
【我想要亲亲小缘的脑袋……就像从前那样……可以吗？】
戚缘难过地望着虞江临。他深吸了一口气，让自己的脸庞不要再继续发抖。他一步一步朝虞江临挪去，他近距离看到了虞江临如今真正纸一般薄的肌肤。
他甚至觉得，要是他的眼泪掉下来，虞江临脆弱的身体就要被他的泪水打碎了。这副谁都能轻易毁坏的残躯，停留在这里如同一个奇迹，一个不知在等待着谁的奇迹。
身躯破烂的神明只剩下上半身被钉在花圃中，他的猫上前来，跪在他身前，却不敢拥抱他。
戚缘虚虚环抱着那人的腰背，随后扬起脖子，将自己的头顶凑近那人的嘴唇。虞江临此刻冰凉的唇便吻上了他的额。
他听到虞江临轻轻笑了。
